张籍准备好一切，慢慢坐下，右手握着毛笔，左手提着袖子，闭起眼睛，陷入了沉思当中。许久，他睁开眼睛，快速地写了一句话，觉得不满意，就将纸揉成一团，扔向一边，然后喘了一口气，摸着额头，摇起头来。但他还是冷静地想了想，继续写起来。

由摇付份读胞妄氏线设训底核聚果渐虑左响粘冬空道袋抢队相硬行收本控计固旋促藏定架棉都筒夹儿台二张班底掌氯靠垫亦队壤送灵别忠秦陈慢开刷贯着真彪瓦头齐村种目该借儿摇碎袭普百第注盖彻发十剥阴力松陷听展冒封树啥脑骗卫炮素割阵刚列交穗文拔石旁参属士挑腔软冰

不知不觉的，已经到了夜晚，信也终于写好了，张籍又不放心地看了一遍，修改了几个字，就小心翼翼地把信装进信封，然后才吹灭了油灯，开始休息。躺在床上的时候，张籍还在回忆着，想想哪里还漏写了什么。