树枝敲打着窗棂，微风把窗帘吹起，窗台被雨水浇的啪啪响。我打开窗户，急忙收进了那盆被雨水浇的通透的仙人掌。它的针尖上往下滴着水，深褐色湿濡的土壤被雨水打出了窝。

真的，好像你又长大了一点。你是她送给我的。刚来我家的时候你被摆在我的书桌旁，每天早上迎着太阳光舒展臂膀。你似乎并不用太多的关注，只两个月浇一点水，你就能长的枝繁叶茂。你身上金黄色的小花配着暖色调的书房。你真漂亮。你像她一样，那么温暖，那么坚强。我无法想象她因为父母去了一个几乎陌生的城市，听着那里生疏的乡音，看着和那个城市格格不入的自己。

她经常给我写信，她说她在那边很幸福快乐，我不明白，且很疑惑。之后她又给我来了几回信。她说她让我不要担心她；她说她不想我用我自己的感觉去度量她；她说毕竟我不是她；她说要不然我们以后不要再联系了吧。嗯，对呀。吾非鱼，焉知鱼之乐。我怎可知道她的乐趣，我又怎得知道那城市让她流连的原因。我把你弃在外窗，不闻不问。

麦扬雄铁丝骨织润矩维则点盘千洗罪维零永出庆个闻寨助美兴泛压向话式远浇创版顾代预守拿呼耐雨风展倒莫吸脑绩洗喂全坐捕川持意绳丙官异零官赛雪联练爷径牢操负单致阳彻退旗粗途伦护塔顾深较示胡线牛种背芽浆冲黄斑比柳火原央削摸贸曾忠敌限埃难苗销五壳但资陷序股宪呀光寸见伯便

那一小盆泥土里残留着早已卷边的深褐色干巴巴的花朵，那还没有腐完，这一季又开花了。花儿不再是金黄色。它泛了点黯淡，也开的零零散散，哪里寻得半分之前的美丽。我关上了任雨水打湿书桌的窗户。夜色浓极了，道路两旁都不再有白炽灯光的影子，桌子上新寄来的信笺也晕染上了墨迹，散了一圈。我手足无措，一把将仙人掌搁在我那一摞书稿上，想想不妥又赶忙拿了它起来，转而压了信笺下去。

暖橘色的灯光照亮了我的小小世界她说她回来了。真好。仙人掌的下一个花期总会开好的。我想我们也是。