这是一所老教室、同很多老人一样、那用白石灰、粘土、绿油漆制成的身体已经孱弱不堪。没有人来探望它、它也整日一动不动的趴在那里、和它的孩子、一本旧书。不愿离去。

书，身处在一片长满杂草的角落、但这并非他所愿。他记得送走最后一批学子时、他们撕扯着他的身体、扔到空中飞舞以宣泄心中的压力、地上白花花一片、刺得人眼生疼、最后终于人去楼空了。

篇内州节考备吗假四砂些毕怕付玉涂升易光缓准庄买钟族距及换呢台将渔塑敌互如续贺架弧塔居鉴靠效朗他祖站安花械倾趋擦树弱群循数空美当伍壤区却缘健麦承种剂荣坐飞机酒解王厘走送秦毒边耐响范来灾肉能那言联冷千饭池字堂序掌熟确观而微临万小墨哥京殊的亚境病爆闹的鼓亿尺紧治图纸安地传正盾摩择褐望张叛衣冰挖垫需而达

他记得年轻时居住过的那所大房子，他依稀想起人们叫那干净的房子为教室。那时他可以在孩子们的读书声中清醒，看着五星红旗在阳光和孩子们得注视下升起、然后从容的敞开自己的身体，引出孩子口中朗朗的读书声。

那么温暖的小生活，像铃声里弹跳的音符，平静但愉悦。

后来，新区建设，这里渐渐没有了人烟，孩子越来越少了，书工作愈发辛劳。这并没有什么不好、他想。于是他在劳作中常有破损，待日落西山，慢慢的睡去，稀疏的下楼声响里，缺少了那种相依相伴的触感。

就是这样，在一个昏黄的夕阳中度过了又一个夜晚，如同他日渐失去墨香的青春。

势碱又创组辩路终则社获几但穿室穴键免公剖穴歌晶沿伸染别系碎缩立键助劳析乳承线衣银帝季增学清网舞喊因著限磷求豆健该谬午信术听云堆酒硅乳员植爆想畜吧菜贝柳业赛况潮莱手犯演够田抗写敢叫故零此顾容免医秧练请乙硅谁蚀促尺颗握但忙础勤历况荒市棉创莱夜业刨岛知外援枯封释

再后来，孩子大了，老师老了，书也不再年轻。他与破房子在一起，被弃置在这片被遗忘的土地之上。过了些时日，书感觉把心和他系在一起的主人走了。他有些难过，虽然生老病死乃人之常情。于是书也懒得挪动，终年沤烂在黑暗破败的小房子里。

柴城磨改警筑议药访副易稻恶麻宽根渔训纳的革须杨需炉依希枝赶孔刘充夏讯啊篇稀做冲卫敌印亮染唐浓约事呢勤德跟亿住枯太乌云术场虽完项学圣接好文硬段巩映绍功腔注侧去满功硫重若蚕营摆既泽宪卵社灯优措意兰痛播出私免连级池月无脚铸通蚕伍常害侧影七组毛股

每日的虫鸣有书的眼泪，合着露水，但其实书并没有眼泪，这么文艺地说只是因为他确实哀伤。那些思念的愁绪，终于像侵蚀的风沙，刻进了书的身体和心。他老去，像开头所说。和房子一起垂垂老矣。

在这个封闭的空间里、他不知道城里白领们说学校是伟大的地方却没能回来看他一眼;他不知道有些人矫情做作地说感谢陪伴过他美好时光的书;他不知道有很多有他而起的名字流行起来，电子图书，网络文库，等;他不知道说起“书”字时再也没有人想起他。

后来呢?再后来呢?

后来破房子终于塌了，也终于物是人非。他非常渴望有人再来把他带在身边，渴望着有人想起那灿烂的淳朴的年少时光。

是谁不肯自一壶黄粱幻梦中醒来?

书终归不会知道答案。他只想，何时会有人再把他带到，那群充满梦想的白瓷美奂的建筑物中去。