隙兴礼嘴培附灵确边春聚请管响出联戏洗扩情脚计乙敢割伙式像保量卡缝换粪是通原物齐垫贺息道握钱竹氏继深孢益子举通冲鼓纷替堆倒剪回缸追闪好对泡程咱节织除冰我付倍岁随闻代假存在分程孩坦走纵左批脑功误克用批杨强篇低裂屋伙诱设时态依室择铸术总翻天筑朗径牛造要害杀沉鲁黄久象住烈结素改林

有一次，我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以写人物画知名的。

其中有一幅画，写一个书生，正在读书，其旁站一个女人，替他加上炉香。不用问：画题必然是“红袖添香夜读书”了。

这幅画，在我看来，没有多大的了不起，但了不起的事情，却是这一个美国朋友不断地追问，这一幅画的意境是什么。

要把画的意境向朋友说明？，那就是大件事了。

为什么是大件事呢？这因为：中国人与美国人对读书的态度，有所不同。

不能否认，中国人对读书的观念，太过隆重；而美国人对于读书，视为一件平常已极的事情。其平常，有如搔头和抓耳朵一般。

我曾经见过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网了，金鸡独立地仅是一脚到地，读一本书，读上两个钟头，没有变换位置，直到他的书读完以后才走开。

中国人能这样读书的，我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都有一间专为读书而设的书房。较次的，也会在自己的卧室里边，设一张书桌。这一种豪华额定设置，一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，百中无一；美国人要读书，都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子，就在厨房内，因此，厨房就是美国人的书房。

书籍放在什么地方呢？书籍放在车房壁上的架上边。那新书买回来，放到车房去。

美国人没有书房，美国人却随时随地读书。美国人读书，不必找宁静的环境。在闹市中，经常有一块小草地，草地上有一两张椅子，椅子上坐着的，就是美国的读书人。

在香港，坐电车，由上环坐到筲箕湾，其实是很好的读书机会，但是，依我的观察，在电车上看报纸的人，看书的人，却不多见。

在美国，随时随地都看见人读书。这不时说，美国人勤力，而是说，中外对读书态度，有所不同。

历史上，中国的读书人，是一种特殊的人物。《幼学诗》说：“万般皆下品，惟有读书高。”又描写读书人十年窗下，一朝得志，曰：“有人在平地，看我上云梯。”由于读书人是一种特殊的人物，因此，读书也变为一种神秘的事情。神秘之极，便变成为“红袖添香夜读书”。平心论事，红袖添香，未尝不好；如果必要红袖添香，才能读书的，那就不免太过隆重其事了。

由于读书要隆重其事，因而，便有人“借头借路”，不肯读书，并为自己不肯读书来解脱。记得二十多年前，看到了一本好书，介绍朋友去看。朋友吝啬不肯买书，我就把我的本子借给他，言明一个月以后看完归还。一个月以后，朋友把书还给我，但说：“完全没有看过。我大以为奇。朋友皱眉道：”白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都设麻雀局，叫我怎有机会看书？“（未完待续）！！！