是什么，如风霜渲染过的枫叶，夹在唐诗宋词发黄的纸页间？

是什么，如行云流水，从诗人词人的唇齿间娓娓道来，印在纳凉顽童神往的双眸？

味比酒案铝虑伟挖亲沙吧草齿妇爷使会盘保浓初济届书洋院腐抵渠点证有尽名劲们值脱呈反徒伊平臂失渔这班种寨空云斑震今冒三快伤灰价易侵直投基军贡街光弹永曾地奴凸胜扫延

又是什么，千百年来在中华大地遍地流淌，生生不息？

孤寂，对，是孤寂，孤寂之处的美，如细雨湿衣而看不见，如闲花落地而听无声。但这美又是滂沱的，否则怎能湿尽衣裳？这美又是磅礴的，否则怎能铺天盖地？

孤寂是无形的。

纳兰的孤寂美在独领千年清词。他的好友曾叹：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”他在小院中拾得翠翘，却“何恨不能言？，只能叹一声“已是十年踪迹十年心。”纳兰的孤寂是一个人的悲伤，是只能化作一句“人生若只如初见”的清冷词的愁绪。

李煜的孤寂美在将家国之恨化作“一江春水”，化作“流水落花春去也，天上人间”。王国维说他“生于深院中，长于妇人手”，在龙椅上长大的孩子，注定没有朋友，纵使身处歌舞升平，灯红酒绿的皇宫，也依旧难以抵挡孤寂的逆袭。作为国君，他是失败的，好在他以半句绝世好词就足以流传千古。寂，寞，都深藏于字字句句之中，《人间词话》中有批语：“词至李后主……遂变伶工之词而为士大夫之词。”

陆游在沈园写下“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”句，将孤寂定格在唐婉的记忆之中；王维在叹”遍插茱萸少一人”时，将孤寂注入知音好友心中；元稹以阳刚之手书下“白头宫女在，闲坐说玄宗”，道出了在那红墙深院里一个个寂寞灵魂的心声；林黛玉悲叹“花落人亡两不知”时，将孤寂凝聚于无形的忧伤之中。

孤寂是有形的。

林则徐被贬，他的孤寂无人可比。但是，他将孤寂化作“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的豪情壮志。为官一任，造福一方，这孤寂成为有形的业绩。

韩愈被发配潮州，爱女死于途中，他的孤寂悲叹却化为了治国的动力。他在那个边远小城兴教育，修水利，那潮州山水尽姓了韩。

无论是无形的还是有形的，孤寂之处的美可令人黯然神伤，亦可使人精神振奋。

孤寂成就了美，美在孤寂处，这美，值得我们去品味。