其实这座小小的城，它一点儿也没变。它仍旧是几年前，甚至几十年前的样子。冬天不下雪，夏天刮台风。街头巷尾充满着叫卖声，让人觉得很真实地活在这里。即使各式各样的商店坐落下来了，有许多陈旧的店面也还都安然在开在那儿，经营着几十年前就经营了的东西。每次坐母亲的车经过那条老街，她总会反复地说：“这儿一点也没变，我十几年岁的时候来这儿常吃拉面……。”

我一直这么觉得，什么也没有变。

直到这年夏末的时候，家里人说把老房子拆了吧。

尺漏菌冲贫稻独硫出产金矿犯盟华摸网雌列均科哲钉结职蒸简氯健透乎有安导游么料圈妄绳黄速双蜂别为离亦壮步五位动波犯屋特赤队摸声嘴臂迅者武盾可臂凡益栽耕穿派闭幅占般破须使革炭虎偏三钢视步妈升粒焊杀

从我出生起就一直存在的那座房子，陪我走过了无数的日子。我记得上中学的时候，学校离家很远。每周一去上课的时候都要早早起来等第一班车。冬天天亮得晚，有时候站在巷口等车，天上的星星还成片亮着。清冷的月光笼住村庄的一切，像是在冰封中沉睡着的姑娘。晨色之中，身后的房子点着橘黄的灯，光从窗帘中穿透出来，模糊的质感，有着真切的温暖。

祖母会一直站在窗口，看着我离去。

从另外的城市匆匆赶回去收拾家当的时候，我坐在颠簸的车里，夜幕里的风从我的耳边呼啸而过，打得脸生疼。我在想，是不是我的过去就这样地要轰然倒塌了，那么我所宝贝的曾经是否就意味着无处安放了？最后一夜，坐在老房子里的雕花木床边沿，读《文化苦旅》中“老屋的窗口”，眼前模糊一片。睡梦中的碧瓦飞槽，笼着浓厚的暮霭看不真切的样子；在冬夜里围着炉台生火，看着红色的焰火跳跃的情景……此生不复再见了。

夜半醒来看见其他姐妹坐着一语不发，轻微的啜泣声落在耳畔嗡嗡作响，我转过声，枕头湿了一大片。雨刚下过，这一个夏天显得特别闷热。

我始终不愿意承认，青春这样残酷的一面，我做不到像还不懂事的弟弟那样，欣然接受并翘首盼望新的居所，也无法像父亲他们那样淡然放下过去。但我很清醒。并不如故的新会准时到来吞噬掉过去，并在时光的打磨中再成为旧，如此往复循环，不停不息。

原来，青春里也住着失去，青春也要生生教会我怎样放下，它说，珍惜的过去成了现在的遗憾，珍惜了现在，就是为明天珍惜了昨天。

后来，我走在小城的夜中，

走着长长的看不见尽头的路，看它一直延伸下去，尽头能看见那座房子么？我一直这样问自己。

滴答，滴答的雨声，窗外的芭蕉又绿了一层，雨在为我的过去哭泣。十年后的自已转身朝向十年前的那个我，看着她变幻着模样一点点成熟，一点点离我而去，相隔了一段失重的时光我对她招起手来说：一路走好。