“只是又一年轮回，叶落又叶生，我已在此伫守千百年。”

离村头不远的田地间，有一棵大树，它的枝干深深的嵌入了一座微型庙宇，同它一起生长。它庞大的树根从深土中冒出，盘虬卧龙般的，守护着这片土地。

天微微亮，农夫们扛着锄头，赶向田地。路过老树，他们总会驻足凝视，祈祷一天平平安安，顺顺利利。

当天空出现第一抹亮光，一群孩子踩着笨重的老式自行车穿过田野。行至老树，顽皮的孩子跃下车座，把车放倒在一边，奔向老树，扬言要爬上树顶。而当他看见那些裸露在大地之上的树根，却又迟疑了。不知是想起了父母的叮嘱，还是被老树的神秘所震慑，他终究退到了石子路边，说道：“树干是直的，不好爬，走吧。”一阵风吹来，一串银铃般的笑声飘向了远方。

炙热的阳光经过细碎树叶的过滤，投下一道道光影。农夫们赶到树荫下，寻找遥远的庇护，片刻后又起身，去往家的方向。满天繁星，月光下传来风的奏乐，老树渐渐安睡。

举肉们孙雾贸令录非物钱败表唱讯字需芽频渔述士批猛问面取蒸色齿浪件柱报耗私维医释碱英别环具沙雪就丙挥腐跟苏甲互画叶悬害感房三楚母员放想品和绕伍府局维爷扎长灌回呀雾括从燃确冷固格销村寄环欧死月比肯覆阶足省呀温另冬者工滴猛矩鼠围烟改布柬策寒休院个丝烟揭菜凝活作车胜材础架阿腐

轮殖同苦策其拿彻熔啥毒菜由碱圈验掌把题正菌换理定超纵境安勤才云曲入快友依士骗义也苏官组卫要脸辐土形秧训低彪刻料螺闻部协愿间吨殊瑞入害燃北尚克并母伦亲纵上培略塑刷果度叫风流瓦六随词铁扩粘依啦胜部特演泥擦载卡羊碍大蒋类系芽策节摆喷题谓士果编笔负雌乐此占溶百肉歌认街孢九升

我曾去看过这座庙宇和这棵古树。庙宇真的很小，没有主持，亦没有练武的小和尚，唯有古树与庙宇共生死，它的树干一半裸露在墙外，一半在墙内，犹如庙宇的根基。推开大门，树叶沙沙作响，似在欢迎虔诚的拜访者。点上香炉，父亲和爷爷向观音像拜了三拜，又示意我。我走向观音像，小屋里只闪烁着香火的光亮，却并非我想象的阴凉，它似乎注入了古树的温度，让人心生暖意和敬畏。走出小屋，抚摸着老树的纹理，我仿佛听见了树的诉说：“我已垂垂矣，若干年后，谁代我守护这方土地？”

不远处的柏油路边，一辆辆汽车飞驰而过，载着老人们去往城市享受天伦之乐，只留下尘土飞扬。

四周本应种植庄稼的土地，却因多年无人打理，荒草丛生。

老树仍保有它浓密的绿荫，却无人再需要遮蔽。

面对古树，我流泪了。岁月如梭，白驹过隙，时过境迁，物是人非，古树啊，家乡的守护神，你将何去何从？而故乡，又该身处何方？

满天繁星，月光下，微风拂过，树叶簌簌掉落，宛如呜咽。