呵呵，闲来无事，又来晒晒陈芝麻烂谷子。说过松紧鞋，再来说说“洋伞”。

上海开埠早，土洋兼蓄，五色杂陈，洋伞老早底就有了。黑色的细布伞面，细钢筋的伞骨，木质的伞杆，露出伞面的伞杆部分有十来公分长，伞杆头上包着银色的铝皮，伞柄弯弯的。当伞收起的时候，弯弯的伞柄可以挎在手臂上，也可以拄在手上当拐棍，很文明很绅士的样子。人们也常常喊这样的洋伞叫“司的克”，非常时髦。

古礼雪股准三念剖告塞另胜问识技完阳低湿主兰径改苏套节诱包当彻乎阵旋超从备遍富夹氯墙黄族陈玉斤纳每连不月云沙验弹知警订儒型允个袖萨墨

我们家一是穷，二是土，父母亲从来不会想到买这样的洋伞的。我小时候，家里的雨具除了油布伞、油纸伞以外，要么还有草帽。母亲上班的大东南香烟厂就在打浦桥，离家很近，遇到下大雨时，我给母亲送伞送套鞋，看到工厂门房间有公伞出借给职工，清一色也是油布伞。

油布伞和油纸伞比起洋伞来，就土气得太多了。

油布伞，浓眉大眼，粗骨大节，粗手大脚，样子怎么看都像电视剧里扛粗活的长工。伞面是不知道涂了几遍桐油的粗布，大多土黄色；八根伞骨都是用竹子削的，几乎和小拇指一样粗；伞头很大，伞头下面还有衬布，看了总让人想到董永头上裹着一块头巾的发髻；伞杆就是直统统的竹杆一根，后来考究了，才装个木把柄，或者用火烤出一个弯弯来。三四块钱一把，就是实实惠惠、实实在在的的下里巴人。

油纸伞，虽然精细、乖巧一些，总脱不了一股旧戏文里面使唤丫头的味道。伞面是棉纸做的，浸透了桐油，变成了枣红色，有点喜庆。削得很细洁的伞骨起码有三四十根，撑起来，伞面几乎是圆的。当年，毛家伯伯去安源煤矿鼓动矿工造反，路上就是带了一把这样的油纸伞。还有，在雨中西湖边，许仙遇上白素贞，拿把伞撑来撑去、让来让去，引出一段凄美的爱情故事，一定也是这样一把油纸伞。

小的时候，脑筋简单，下雨天有把这样的伞撑出撑进，挡雨就行，一点没有别的感觉。

六八年秋天，我进厂上班。那时候，上海人经过了文革初始两年的疯癫以后，稍稍有了一眼眼消停和理性，市面上开始流行更洋气的洋伞了。木质的伞杆变成了镀“克鲁米”的金属杆，亮闪闪的。伞把有塑料的，还有有机玻璃的、皮革的。年轻人有一把这样的伞，也是很“懂经”的时尚，厂里有不少青工，还有我们同学都已经有人撑这样的伞了。我看着眼热，觉得再撑油布伞、油纸伞跑出跑进实在是一桩很难为情的事情。于是，我“打报告”给母亲申请，花了我一个月工资三十四块五（当时贵阳地区二级工标准）的六分之一还多的银两，买了一把我朝思暮想的洋伞回来。从此，晴天天天盼下雨，雨天盼天天下雨，好打着这把伞出去炫耀。

一晃，四十五年过去。流逝的岁月是专门供人回忆的。感情变了，看法就变，我不由得怀念起几近消失的油布伞、油纸伞的好来。

油布伞现在看来，其实很有风格的，本色、朴素、环保、简约、豪放、粗犷、刚强、原生态、返璞归真。面对马路上形形色色、各种各样、奶油小生模样的伞，油布伞显得特别有个性。犹如“学士词，须关西大汉，抱铜琵琶，执铁绰板，唱‘大江东去’”，多大的风也吹不翻。难忘油布伞哦。

油纸伞就更有情调了。固然，在陆家嘴高楼大厦的朦胧细雨中，打把油纸伞走来走去，恐怕不伦不类、格格不入；可是恰恰说明了油纸伞具备中国风、民族风。好比“柳郎中词，只合十七八女孩儿执红牙唱板，唱‘杨柳岸晓风残月’”。我想起不知道多少年前读过的戴舒望的《雨巷》，特意找出来重读，油纸伞/寂寥的雨巷/丁香一样的姑娘/梦一般地凄婉迷茫，油纸伞那意境，诗情画意浓得化不开。想想，若隐若现的烟雨之中，一把枣红色的油纸伞，伞下一袭旗袍的姑娘明眸皓齿，一条仄仄的青石板小巷，一树梨花带雨一枝红杏出墙，何等妩媚，浪漫，淡雅，清幽，柔婉，轻灵，梦幻，精致。油纸伞承载和蕴育的传统美感足以倾倒一大片女人和一大片男人哦。

老都老得快烧都烧不酥了，还小资兮兮的。呵呵，酸着你没有？