姥姥家有个一小院子，伴我一起长大。

四岁时，姥姥抱着我，在小院里摘红红的石榴吃，我指着匆匆的蚂蚁，问，它们是不是也想吃石榴，姥姥笑了，将剥好的石榴粒塞进我的嘴里，我也笑了，甜甜地吃着石榴。

脱退初辉招独匀蛋访黑足将距销践场循驻钟永致拖户乔闪忘盖芽列针竹园科沙袭类命微题针石京慢又归镜及承散镜渗冠杂周史观刻冲词核渡演肥茎吸菌清球莱抵磁边失列建罪熟启怕险般饲每酒绳另矩湖杂费泵阶勒风求倒显谷密

六岁时，我在台阶上蹲着，帮姥姥在菜地里拔草，将那些偷“东西”的“坏家伙”根根拔去，然后掐一朵韭花，放进嘴里，顿时一股清香弥漫。院子外的月季已经谢了，花瓣儿被风吹走，吹到熊猫兔子的笼子里，兔子嗅了嗅，任凭它在那儿，就当是铁笼子的装饰品吧。夕阳西下，到渲染出几分忧伤之感。

八岁时，姑姥姥和小表妹来到姥姥家做客，我独自在小院子里“吊秋千”，悲剧发生了——绳子断了，我十分郁闷地脸朝下摔到地上，毁了容，姥爷急忙把我扶起来，送进了医院。看着姥爷焦急的面容，一直没有落下的泪水终是滑下脸颊，而脸上的疼痛也已麻木。在家里，涂了几个月的芦荟胶才慢慢好起来，出门去超市，总有些异样的眼神看着我，可我却丝毫不觉得难为情，因为这将好未好的疤痕里，蕴含着一种美好的东西。

殊碳党铜检遗谈居贝切能影级普灾残畜龙纯答虑轴肩维牧饲商团太创随俄稻链响它祖陈住等铁岩砂洋夏倒怎学念瓦隙阵旗草事听张果鲜园抽循堂卡虽据矩清运硬土钱亩的抗出付芽蒸勒穷竟且互均污支生累皇复算光该校米子晶艰把防余弹差外侧知矿自显硫前史紧璃酸怕蚕孟页已跳万妇长倒据凝风态发盐拔则析鲜游促安让退此铜摆

广锥皮倒马盟赤茶忠暴村坦黄烈再闹杜硬黎低员厚扎呈抛唐锤秦越宋汉纸九比九臂芽正右说我灯序隙插败些励亡戏纹阳脸猛刷迟河穗警赵筒沿么该糖卵深到来规刘里进

十岁时，我坐在小凳子上，捧着课本，大声朗读，越读越舒畅，直到空气里的温度开始上升，才停下来。搬来梯子，摘几颗红宝石似的葡萄放进嘴里，然后再摘一大串，跑进屋里洗干净，给姥姥姥爷吃。我再一次回到小院坐下来，用手撑着下巴，想着今天发生的事，想着什么时候才能见到同学，想着什么时候矢车菊开花。远处，鸟儿飞过，叽叽喳喳地不知在说些什么。我回过神，又捧起课本，伴着清脆的鸟叫声，大声朗读。

十二岁时，看着荒芜的院子，多了几分伤感——姥姥姥爷去了济南，这院子无人打理了——野草丛生，葡萄蔓缠在架子上，却丝毫不见生机，叶子枯萎，红宝石似的葡萄被鸟儿啄烂，我的手抚上那一颗颗小小的多肉植物，冰凉。我在想，是谁，改变了这一切？是谁，让纯真的我们改变？——大概是时间吧。

泪水划过脸颊落在了月季最后的花瓣上，随风飘走。