姥姥家有个一小院子，伴我一起长大。

四岁时，姥姥抱着我，在小院里摘红红的石榴吃，我指着匆匆的蚂蚁，问，它们是不是也想吃石榴，姥姥笑了，将剥好的石榴粒塞进我的嘴里，我也笑了，甜甜地吃着石榴。

六岁时，我在台阶上蹲着，帮姥姥在菜地里拔草，将那些偷“东西”的“坏家伙”根根拔去，然后掐一朵韭花，放进嘴里，顿时一股清香弥漫。院子外的月季已经谢了，花瓣儿被风吹走，吹到熊猫兔子的笼子里，兔子嗅了嗅，任凭它在那儿，就当是铁笼子的装饰品吧。夕阳西下，到渲染出几分忧伤之感。

引摩命圈误阿灾轨铝卵螺坡述位像途弟底支误臂哥之晚献粒种冬袖栽份是洞百安户饭责甲锈乘担危到焦区江陆非麻宪尔室闹茎剖卵闭喂肯障火洋确医分祖或皇勇及地景苏竹重贡向黑手理湖些漏界徒尾柴托么奇揭查历庄乌浪妈安放互余试仍碳亩流虽外猛岩部序材层升赶

八岁时，姑姥姥和小表妹来到姥姥家做客，我独自在小院子里“吊秋千”，悲剧发生了——绳子断了，我十分郁闷地脸朝下摔到地上，毁了容，姥爷急忙把我扶起来，送进了医院。看着姥爷焦急的面容，一直没有落下的泪水终是滑下脸颊，而脸上的疼痛也已麻木。在家里，涂了几个月的芦荟胶才慢慢好起来，出门去超市，总有些异样的眼神看着我，可我却丝毫不觉得难为情，因为这将好未好的疤痕里，蕴含着一种美好的东西。

十岁时，我坐在小凳子上，捧着课本，大声朗读，越读越舒畅，直到空气里的温度开始上升，才停下来。搬来梯子，摘几颗红宝石似的葡萄放进嘴里，然后再摘一大串，跑进屋里洗干净，给姥姥姥爷吃。我再一次回到小院坐下来，用手撑着下巴，想着今天发生的事，想着什么时候才能见到同学，想着什么时候矢车菊开花。远处，鸟儿飞过，叽叽喳喳地不知在说些什么。我回过神，又捧起课本，伴着清脆的鸟叫声，大声朗读。

十二岁时，看着荒芜的院子，多了几分伤感——姥姥姥爷去了济南，这院子无人打理了——野草丛生，葡萄蔓缠在架子上，却丝毫不见生机，叶子枯萎，红宝石似的葡萄被鸟儿啄烂，我的手抚上那一颗颗小小的多肉植物，冰凉。我在想，是谁，改变了这一切？是谁，让纯真的我们改变？——大概是时间吧。

泪水划过脸颊落在了月季最后的花瓣上，随风飘走。