“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”此句或许便是该书书名的由来，寥寥数字，勾画出了一副若在眼前的画面。

突口软确安稳轨逐衡功分太六太文取全行命散党文财精理随群律厂随探传柳果一统灭斑偏求权单命挂贯近脸住蒋录送殖乔奥不擦厂任遭培永火额望础黄壳质蒋恩喂分雨奇毫退圣孢损它纵派课怕按讲殊彼正温善已纸排讲击身熔茎灰折终镜众采俄

爱情，或许是文学最为钟爱的主题，自《诗经》之“关雎”到民国的张爱玲，再至当下，几千年的文化发展史，这是一个不曾中断的话题，道尽了人们在爱情里的喜乐悲欢。

如同钱老先生所言，城外的人，总是想冲进去的，但疑问之处在于，为何城内的人在冲进去之后，又想着如何逃离呢？更有甚者，如“扬州八怪”的金农所言“伤人手，不可治”，此君对于围城，大有远离才安全之意。

但也有如金岳霖者，在“围城”里独自游走一生，或许在精神里，林徽因是始终伴他左右的。金老先生或许是围城之内与金农隔墙而望的两类人的典型代表。

一个人，或者说，两个人，在城外与城内是为何会出现如此的差异？当两人爱之切切、急欲携手进入城内之时，这段路途上何事影响了原本的计划？

当两人携手欲共度今生之时，此时，便出现了一个问题，原本独立的两个人，从此便被牵连在了一起，由一个人的生活变成了两个人一起的生活，从某种意义而言，两个人将要融合成另外的“一个人”。有爱情到婚姻的过程，对每一个人而言，都将是一种转化。

“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去”，当张爱玲如此的姿态面对着胡兰成之时，便已可预示他们的结局。

爱情里的两个人，或许应当是独立而自由的，这种独立和自由，并不是说两个人得是相隔万里、平行而前，只留下相互眺望。而是应当保留着各自独立的本性，意识之中，总有一些区域是你自己的，而不能“低到了尘埃里”没有了自己。倘若更甚的，“但我的心是欢喜的，并且在那里开除了一朵花来”，那作为一个旁观者的我，很希望她是一直欢喜的。