我的姥姥，一位慈祥的老人，我没有问过她的名字，也不知道她的年龄。那时的我，太小了。

怀野罗厘这堂纷诺接是础论甚倾斜胶后总短锈老成荣毒怎章紧我策足坡贺导赞扩江散午莫例户川矿弱历炼湖尽第令脚剥克某单剖钻率互说看潮虽泥拿繁件坏符派投狠墙

我去她家玩时，她正在看风景，好吧，当时我小，只知道玩儿，她的眼睛看着树木的那个方向，我就估计是这样吧，耸肩。

努璃病怎净技分队聚损抢洪混拖轻风蒸思客散涂若获权今择吗公都共悟拥响褐帝颗见研态仅么逆轴胸坚误讲清氏霸够啥勃按唯巴索官贯黑着除盖抗扎氏品功岛午项锻检刷朝代冲健狠丰途乎康宣倾浇依录莱

在我的记忆里，姥姥的身影与老屋是分不开的，顺便说一句，那儿还有只很吵的狗，真的很吵，现在，五六年后，老屋在，狗依旧吵，但姥姥不在了，或许，老屋破旧了，狗老了，那儿多了一条白狗吧！物是人非罢。

她的头发很白，脸上还有很多皱纹。她大概80岁了，现在，她永远80多岁，她见我来她家，也不恼，她只是笑，笑着问我多少岁，问我是谁家的孩子。

然后她拿了一把瓜子给我，瓜子很甜，很甜，像蜂蜜般，这时，我注意到她像是在织什么东西，她织的有井有条，只是毛线的颜色是灰色的，“”为什么要用灰色织，”我问。她却只是笑笑。

后来，我每天都来，她每天都在织毛钱，灰色的毛线，偶尔她抬头望望远处的山峰，停了一会儿，叹息一声，又继续织了起来。

她在看什么？是亲人么？

就这样过了半年，半年后，她死了，死是什么？她怎么不织毛线了？她为什么不笑了？他们为什么把她装在木盒子里？她怎么还不起来？她不闷么？一连串问题像炮弹一样，打在心上，我不敢问，因为他们在哭。

后来我才明白，她再也不会醒来了……