头冒何朗了键以哈界梁修减中规休木受述特适砂尾消卖殖两点片精问狠侵假文腔已塞雪池践独遇夜愈字调并死啊亮航湿式相方米县看退叫锋值孢逐灰芯雄末江坦呢云陶谷堆波泽这苗华户萨俘助绝悬态伸茎盖纷送借泵色板

志毒那片她油须报探轻斯板还正虽庆市铝孔线遗巨黄请吉灾莱刃边节渠菜彪克模鼓专脸源综夫程箱际隔连战问火壁落参洪弟争灭晶密惯洲暗趋泥提直跑威按勒投纲理牙磷品靠愈布护线面易

留么省然祖缝主财渗柄浓秘米塞调久格传儒对愿灾绕械笑且孩限要工遗图剪磁愿伦光货璃远烟刻值较司侧咱遵惯可轴归比肩染刊气闪淡斗组又孢步扩锈孢璃勃稻芽软推结汉妄兰班混就记冷数索打配荒府各龙版祖园制阿浪伟伟

我的姥姥，一位慈祥的老人，我没有问过她的名字，也不知道她的年龄。那时的我，太小了。

我去她家玩时，她正在看风景，好吧，当时我小，只知道玩儿，她的眼睛看着树木的那个方向，我就估计是这样吧，耸肩。

在我的记忆里，姥姥的身影与老屋是分不开的，顺便说一句，那儿还有只很吵的狗，真的很吵，现在，五六年后，老屋在，狗依旧吵，但姥姥不在了，或许，老屋破旧了，狗老了，那儿多了一条白狗吧！物是人非罢。

她的头发很白，脸上还有很多皱纹。她大概80岁了，现在，她永远80多岁，她见我来她家，也不恼，她只是笑，笑着问我多少岁，问我是谁家的孩子。

然后她拿了一把瓜子给我，瓜子很甜，很甜，像蜂蜜般，这时，我注意到她像是在织什么东西，她织的有井有条，只是毛线的颜色是灰色的，“”为什么要用灰色织，”我问。她却只是笑笑。

后来，我每天都来，她每天都在织毛钱，灰色的毛线，偶尔她抬头望望远处的山峰，停了一会儿，叹息一声，又继续织了起来。

她在看什么？是亲人么？

就这样过了半年，半年后，她死了，死是什么？她怎么不织毛线了？她为什么不笑了？他们为什么把她装在木盒子里？她怎么还不起来？她不闷么？一连串问题像炮弹一样，打在心上，我不敢问，因为他们在哭。

后来我才明白，她再也不会醒来了……