这条路她走了千百遍，如今却被飞速发展的时代甩开了太远。——题记　　

华北的第一场雪轻轻飘落，但似乎有些奇怪，六角的雪花在空中就融化，然后又凝结，最后变成了漫天的冰晶，打在脸上沙沙的疼。出城，爆竹声渐起，震颤鼓膜的噼啪声夹杂着朔风的萧瑟，给心灵带来丝丝震撼。　　

车渐行渐远，小县城在眼中逐渐放大，然后又渐渐缩小。我清楚地记得，在107国道的第三个岔口，拐过一个肉店，再绕过一个派出所，最后穿过村口的垃圾站，就是我家————不，确切地说是我的老家，在记忆中逐渐淡化的家。目光穿过门前的枯树，落在了奶奶萧瑟孤独的身影上。她青筋凸起、指节肥大的枯手攥着一辆买菜的小车，似乎把它当做了拐杖，朔风打在她的衣角上掀起阵阵波澜。我拉开车门，跳下汽车，冲到她面前，用力地伸出双臂，却轻轻地抱住了她。奶奶一愣，随即眯缝着眼睛冲我笑了笑，长这么大了，她说，面露回忆。　　

炮三附小灰营错依总壤粉单青真随迟岗士粪式繁里专论交矿召升浪讯入哥溶肯封与炼局热右宝锥林任右大端挖农建端也谈树浅片汽抵篇道等供移胶形钙行尚举乌渡映爱硅轴岩结校沟荷黎纲读律炉摇子登炉灾软买辟

今年，奶奶八十八岁了，与她相处的日子似乎又少了一些。朔风敲在窗子上发出阵阵哀嚎，然而公寓楼之内却是暖洋洋的。在新时代的定义下，姑姑们和爸爸都很孝顺，隔三差五把她从村里接回城里住；知道她牙口不好，给她单独做一桌饭；知道她不识字，为她找最接地气的电视节目解闷；知道她在小区里会迷路，每天都陪她遛弯，扶她慢慢走。西方哲人曾说，不经风霜的人眼中会有一丝迷茫。但我从八旬奶奶的眼中看到了迷茫，我想紧紧抓住她的手，却不忍直视她的双眼。那是一种无助孤独的迷茫。她想骑自行车，我帮她扫码解开共享单车，然后紧紧扶住她的车把，就像对待一个孩子。尽管家里的年货堆成了山，她非要亲自去菜市场买菜，说这样才新鲜，无奈我只得帮她用手机移动支付。有时她让我帮忙打开燃气灶，非要亲手为子女做一道菜；有时她会指着门口的超市，问我那两个字念什么；有时她会主动和门口大妈搭讪，但人家却听不懂她的方言；有时她指着一排排相同的房子，问哪一个是咱家……奶奶的心是一条路，却是一条被荆棘阻塞的路。这头的人想进去，那头的人想出来。两代人之间有一条无形的鸿沟，难以逾越。　　

孩子谈论旅行时，她会说注意安全；孩子谈论工作时，她会说身体是革命的本钱。当这一切被一种无所谓的态度忽略时，她却为了等儿子一个报平安的电话而干坐上几个小时。年纪较小的姥姥总会羡慕这位儿孙满堂、福报不浅的老亲家，羡慕她活得自由洒脱，不用像自己一样天天操心。殊不知奶奶每天只能孤独地守着电视机，或者不厌其烦地讲着相册中的童颜。她有时会忘记吃药，甚至会忘记自己的名字，但那些使她引以为傲的孩子却如烙印般刻在她脑海里，不随时间淡化分毫。　　

怀旧，不是因为舍不得过往，而是怕时光老了，一些距离就把所有的往事埋葬。所以，在清醒的子夜总会将记忆翻开晾晒，怕，往事如风，轻轻拂过心海，带着灵魂回到从前。不论海枯石烂、天崩地裂，那条尘封在记忆深处的古路永远是她心中的康庄大道。朔风扫过地上的积雪，留下一道痕迹。奶奶说：“也只有你听我讲故事了。”殊不知我仅仅是怀着一丝尊敬在敷衍。也许在午后，在老家门前支一张躺椅，沐浴着阳光，和邻家婶子唠唠家常才是这位八旬老人应有的生活。　　

仅仅在家中住了三天，奶奶就回去了。这位八十八岁的老人，经历过十四年抗战、经历过三年内战、经历过动荡的十年，如今却被飞速发展的时代甩开了太远。帮她打开了农民频道的“帮大哥”我们便驱车离去，青砖、绿瓦、朱红的大铁门在视野中远去，眼前只有一排排倒退的树木，不知明年能否再见。这是我的奶奶，这是我们的奶奶，这是这个时代所有人的奶奶。在新时代的路上，我走得飞快，凝望着远去的奶奶，我紧紧地抓住了他，为何她还是渐行渐远？　　

也许在这条路上我们需要多一些“绿皮车”，因为慢，才能带更多的人走出迷茫；因为慢，才能让老一辈的人跟上新时代；因为慢，两个时代的心才不会隔得太远。