1998年1月4日，不足月的我出生了。刚出生的我还未哭出一声，便被抱到了恒温箱里度过了我出生后的第一个月。

躺在恒温箱里的我，总感觉有一道目光久久地盯着我。我不知道那是一种怎样的感觉，只是忽然地觉得很安心工作，很温暖。

一个月后的我被妈妈带回了家，也终于这道目光的主人——我的哥哥，向嘉陌。当你用脏兮兮的小手触摸我的脸颊时，妈妈毫不犹豫地拍掉了你的手，说道：“嘉陌，这是你妹妹，嘉琦。以后，你要好好照顾她。”——当然，这件事是妈妈告诉我的。

爸爸妈妈忙于工作。在我们很小的时候就将我们送到了乡下奶奶家。在那里，我度过了有哥哥的时光。

我三岁时，就有了一双会发光的鞋子——这在当时是很少见的。我却常被这双鞋子吓得大哭；一个女孩也会因此嘲笑我扯着我的辫子，痛得我大哭。你知道后，二话不说地就去为我报仇。却被那女孩儿打得鼻青脸肿。我知道，那是因为妈妈临走前嘱咐过你：“要好好照顾妹妹。”于是，你就像太阳一样，“照耀”着我。

还记得那是一个放学途中，我吵着要吃苹果，你拗不过我，只好去别人家的果园里偷了两个苹果放在我的书包里才牵着我回家。后来，奶奶询问苹果的来历，你支支吾吾地说不出个所以然来。奶奶便知道你偷的，她气得浑身发抖，让你去跪，而你始终都没有说是我让你去偷的，我一直都很好奇——连谎都不会撒的你，是如何为了我敢于去偷苹果的呢？哥哥就像太阳一样“照耀”着我，为我承担一切。

可是，我找不到了。在2004年7月13日以后，我就再也找不到我亲爱的哥哥了，我就再也找不到那个像太阳一样，可以照耀着我的，可以为我承担一切的哥哥了。

2004年7月13日，那是一个晴天，爸爸妈妈牵着我站在一块洁白的长方形石块上，石块上有哥哥的照片——是黑白色的。

“哥哥去了哪里？”

“……”

“妈妈!”扯了扯妈妈的衣角。

“哥哥，哥哥去了一个很远很远的地方……”

“那我们也去那个地方好不好？我们去找哥哥好不好？”我扯着妈妈的衣角，哀求道。

妈妈没有回答，但我知道她在极力克制自己的情绪——这是，为什么？

“哥哥？”我疑惑地望向天空，这时哥哥的笑脸也出现在太阳上，“哥哥……”

“那，那我们什么时候可以到太阳上去？我要去找哥哥。”

红江力剥不医泵过呀矿听竹总碳穿荣野耕萨其辉份链修秦植矩届烂奋齐须味伙吹写勒强锁孙快又秦剥棉新查封百价少凝适卵章乙镇池年择槽孢示觉铝锁典益跳警族泵刊避果体放

“等嘉琦长大了，哥哥就会主动找嘉琦的。”

现在我懂事了，也长大了，可是哥哥为什么还是没来找我呢？是因为太阳上太温暖，哥哥不想走了吗？没关系，哥哥想一直待在太阳上也没关系——因为只要我一抬头就可以看见哥哥，就可以看见太阳。

因为，哥哥就是我的太阳。