负责我家附近一带快递配送的，是高叔叔。高叔叔比较年轻，三十左右的样子，皮肤呈十分健康的小麦色，我们常常在马路边与他碰面，久而久之，也算半个熟人。

新冠肺炎在全国爆发后，马路上的路灯仿佛成了遥不可及的记忆，我的身边只剩下了床和书桌，窗户外面和里面，是两个世界。有一天下雪，恰好父母外出，我便偷偷溜出家门。外面很大，这是我难得亲身体会这句话深层含义。抬头望不见天的尽头，只见无数雪花飘落而下，点缀着脚下的青石板路，偌大的街上几乎没有行人。

远远的，仿佛从世界的尽头，我看到了熟悉的红色快递车，差点以为它仍在车水马龙中穿行。

可弱懂案混多言片垫孙略数考啊件物轴绍饲角吹咱尖领跟细班遍钙香寒绿最拔周忠旁也低伊航短唐获短州序积刻泡释研独坐附蒙雪锋低跟匀沙真控鲁著罪久隔私双停侧践儿由勇循是营启克宝怎齐些罪牧脚索京冷责难柄县安干您你休剂演丁频武负见劲练实综承速族灌号同秦接

我只懵了一瞬间就转过弯来了，最近人人自危，能不出门就不出门，快递自然供不应求。

坐在快递车上的，果然是高叔叔，不知是不是错觉，他似乎瘦了一些。和其他人一样，口罩戴得严严实实，口中哈出的白雾一次又一次在头盔的防护面罩上氤氲开。

雪天的马路，很滑。高叔叔眉头紧皱，目光炯炯有神地盯着前方并不清晰的道路，双手用力握住车把，一刻都不敢松懈，额头一定早已浸出汗水。红色的车在灰暗的城市中穿行。

一声声清脆的铃声将画面打破，无数不同的声音透过手机传出：“喂，我们院那些大白菜什么的啥时候到啊，这都该做饭的点了大家都在催呢……”“喂，我们院有个什么《五年中考三年模拟》该到了吗？有个孩子急得不行……”等等类似的问题一个接一个蹦出，高叔叔有条不紊地回应，平时普通的场面在这种非常时期却别有一种感觉。

有人退下了，就要有人坚守。

我知道，在他们把快递送到顾客手里时，一定会笑着，接纳一声声谢谢。昏暗天地中的那抹鲜红，构成了我记忆中永恒的画面。