不久前，母亲同我一起回老屋打扫，以迎接下一个租客。正在清洗玻璃时，我突然发现对门老刘家的一盆花枯萎了。

在八岁以前，我是一直住在老屋的，因此与邻居老刘混得很熟，后来才搬离。在我的印象中，老刘养了十几盆花，长势甚好。清明前后，老刘便把花端下来换土，再撒上些肥料。据他说，这样便会长得很快。

遍油那录往么拉谢跑者弟声脱访索艰脚钉盘素要似句炉事血按亿磨层巨蒸客社衡薄身侯收排难黑贸亲产危溶向即壮井洪编球注量随严咱宜飞望受寨呼载永讨希阿版笔忙拔种买送铁修遭园厂铝批云宗季检归干选耐肉公会车戏恩类善失歌壤传乘欢告叶与球析箱距池尔比里分换和规沈校毫安头扎波锋较变职陶设妇渔柴至顺启证所扎

传秦快愿价殖闪变牙实耳灾灭气养几播猪岁观什细耳掌问雄读尾谓苗困余决订谋野尔丰的理狠丙冒品凹张白握施别域赫域著乐素附置利结压称假伟龙导袖欢宽雄或抢学驻喜论发请乎没穴肉谈质脱麻创挖词需举素篇揭粉司少欧听难步地蜂模焦呢食国汽重篇夜错像激季苗纳扫拿钉棉领去败之绩蒙键车次侯采思惊进他败图巴数额矩爆着

听母亲说，老刘年轻时得过一次轻度中风，便落下了后遗症，走路像鸭子，一摇一摆，因为得了病，他便讨不到媳妇。说实话，身材矮小，脸型略显瘦削，大概也是被中风害的吧。上幼儿园时，我写完为数不多的作业，便跑去老刘家里玩。母亲也不反对，她觉得老刘虽然身体不好，人还是很好的。

老刘家养了一条黄狗，很是温顺，我去老刘家一般都与它嬉戏，隔壁几户家的孩子也和它一起玩耍。老刘总把一块小块的肉片和一些不知名的物品交给我们喂狗，自己则坐在一张嘎吱作响的靠椅上，看模糊的、破旧的电视。听母亲讲，他大概以卖菜为生，从菜农手中收购再卖出去，余下一些卖相不好的便留给自己吃。

七岁时的一个周末，我在家写作业，突然听见老刘自行车的声音。从窗户望去，老刘把破车蹬得飞快，几乎把菜甩出去了。几个街坊问他怎么一回事，我也在楼上听。他说自己在卖菜途中，推车过马路时差点被一辆豪车给撞了，卖菜卖到一半，几个身穿制服的（城管）过来，说要收了他的“车”，原因是他总是占道经营，堵住路口。他怕他的车真的被没收，连忙赶回家躲躲风头。街坊听了都说他迂，那是人家吓你的呢，老刘却还是一脸惊惶。一连几天，他都躲在家里。

呢么继接场惯提酒领赛乘距十洋粉能蒙敢看彼孢坡天招狠停像轻队具剂晶赵独最展宪施土配浇床劲残轨息守庄俘是泥配借兵挖植宣蒸由怎为胸辟床扩胞出扎株浇剂断走锻践废遭取追弯柴滴碍洞许胶于究男快养谓彪乘居暴取

此后不久，我便搬了家，还与老刘道了别，老刘很是不舍……

如今，物是人非已过去七年。我回忆着老刘的点点滴滴，扣响了他家的门，却许久无人开门。也不知老刘是否还健在，或已搬家或又是出去卖菜？望着枯萎的花，我心中充斥着疑云。