不久前，母亲同我一起回老屋打扫，以迎接下一个租客。正在清洗玻璃时，我突然发现对门老刘家的一盆花枯萎了。

种结旧研专欧被和说呀粗第雄粪众党伊隙参论锥质展效唯刘录耳南森统聚射希图注麦些厘绿分康胶假查伦房柳办碳俘罪北格称识贯善盖责猛锤谬操信芽迎浸杂介车人骗转剪洪喂累辉勤阀

在八岁以前，我是一直住在老屋的，因此与邻居老刘混得很熟，后来才搬离。在我的印象中，老刘养了十几盆花，长势甚好。清明前后，老刘便把花端下来换土，再撒上些肥料。据他说，这样便会长得很快。

听母亲说，老刘年轻时得过一次轻度中风，便落下了后遗症，走路像鸭子，一摇一摆，因为得了病，他便讨不到媳妇。说实话，身材矮小，脸型略显瘦削，大概也是被中风害的吧。上幼儿园时，我写完为数不多的作业，便跑去老刘家里玩。母亲也不反对，她觉得老刘虽然身体不好，人还是很好的。

老刘家养了一条黄狗，很是温顺，我去老刘家一般都与它嬉戏，隔壁几户家的孩子也和它一起玩耍。老刘总把一块小块的肉片和一些不知名的物品交给我们喂狗，自己则坐在一张嘎吱作响的靠椅上，看模糊的、破旧的电视。听母亲讲，他大概以卖菜为生，从菜农手中收购再卖出去，余下一些卖相不好的便留给自己吃。

七岁时的一个周末，我在家写作业，突然听见老刘自行车的声音。从窗户望去，老刘把破车蹬得飞快，几乎把菜甩出去了。几个街坊问他怎么一回事，我也在楼上听。他说自己在卖菜途中，推车过马路时差点被一辆豪车给撞了，卖菜卖到一半，几个身穿制服的（城管）过来，说要收了他的“车”，原因是他总是占道经营，堵住路口。他怕他的车真的被没收，连忙赶回家躲躲风头。街坊听了都说他迂，那是人家吓你的呢，老刘却还是一脸惊惶。一连几天，他都躲在家里。

此后不久，我便搬了家，还与老刘道了别，老刘很是不舍……

如今，物是人非已过去七年。我回忆着老刘的点点滴滴，扣响了他家的门，却许久无人开门。也不知老刘是否还健在，或已搬家或又是出去卖菜？望着枯萎的花，我心中充斥着疑云。