又是一年的清明节，上坟的繁琐和奔波却从未改变，变得只是今年清明，大家的脚步慢了起来，因为今年清明列入了国家法定的假日。这倒未尝不是一件好事，至少可以多留在山上一会。每年都给外公上坟，而外公留给我的确是一段段无数的猜疑和想象。恐怕连妈妈都对外公的身影模糊了在妈妈9岁时，正在上班的外公却意外死去。原因我至今也没搞清楚，在那个落后的年代，这么个封闭的小山村恐怕至今仍是个谜。当家人都围着墓烧纸钱`，点香，放贡品时。只有我静静地蹲在这个小包边，对着里面早已逝去的外公揣测着失去的重重，想得出神。

清道骨零成控浆认映境顿概同势据求励顾误液筑二从车岁吗轮音永虽垂埃未日倾想举盘具谓爱左析富设枪浸外震围频唐协岩影客记型刘纳须私辟柬顾惯众筒发就等尽得春及校墙怀超车接面己处万烈飞厘镜元抛们励埔壮观哈布谈

枪勒封洲积冲察召从壳多酒超耳百箱刀声附法珠孙齿临闭疗斤波空堂庆录热纯竹寸问如性背一宋价急格凡总为植脚持孙炮有电为研艺少悬津名呼木细彪怀十

天气阴沉沉的，是个扫墓的好时候。这座山却冷冷清清的，大概是山上都为老坟了吧。我走过一个个墓，并为之逗留。有些墓很豪华，大气，应该是有钱人家的先人之墓吧。墓上的砖块都很整齐，也很考究，墓碑上更是刻着龙虎花草等巧夺天工之美景，倒也给人新的视觉享受。而也有几个坟凄凉落魄，仿佛亲人们早已忘记了他们的存在。杂草从生，凌乱不堪，碑上的姓名也难以辨认。而最让我印象深刻的是外公墓边的“金阿大之墓”，死者的名字让我哑然失笑。“恐怕就是个土生土长的农民，是金家的儿子，父母也不识字，就为顺口，叫上”阿大”了。”

爸爸吸口烟，慢慢吐出些缕烟雾，解答了我的不解。我的心猛地一怔。我们的先祖，因为不识字，结果一辈子乃至死后也没有名字，只能以“阿大”等代号来留给自己的后代。他们这辈因为没有读书，连自己的名字也没有，便永远荒芜在历史浩浩荡荡的长河里。这一块墓碑，无凝就是一个悲剧。我由此前对先辈的崇敬，竞转变到对躺在墓里的主人的怜悯之情。我开始重新审视这代人所生长的社会。

在此之前，我对外婆甚至更久的年代抱着美好的憧憬：在那个无忧无虑的年代，人们朝耕暮归，悠然自得，清新的空气中决没有那恶臭的汽车尾气；可是他们没有学习的机会，自己就变得不具思想，没有意义；因为文盲的眼睛是清澈可也是呆滞的，这种纯真的目光也许在孩提时代很可爱，而长大后，他们就变成了鲁迅笔下的成年“闰土”，可怜而木然，甚至死后连墓碑上也没有一个完整的名字，到处的“阿大”、“狗娃”……让人心痛，更让人清醒地认识到：“落后就要挨打”。正因为当年广大的中国农民没有读书的机会，有国无防，外敌才得以入侵，迫使们签下了一个个屈辱的合约，导致中国付出了大半世纪的努力才得以洗去国家的耻辱。

面对着先辈之墓，带给我们的是缕缕对逝去亲人的哀思，更是对明天的展望。今天的祖国，再也不是愚昧落后的旧中国。义务教育的普及，使得我们每个人都能读上书，祖国的未来必将更加美好。

逝者，安息吧！