我生在农家，当一个农民的孩子，是不容易的，自小便和那些家畜，家禽打交道。莫说是外人，便是父亲也不曾体会我和赤木子直接的感情！

赤木子是一头牛，一头雄性黄牛。黄牛是中国固有的普通牛种。角短，皮毛黄褐色或黑色，也有杂色的，毛短。用来耕地或拉车，肉供食用，皮可以制革。

赤木子约莫比我小6.7岁的样子，记得是枣子成熟的时候出生的，刚出生的赤木子是躺在地上的，起初还站不起来。身上充满了粘液，待那粘液渐渐干了，它便能站起来了。

回洛切悟开两索时北同剖绍够貌卵家贯户抛投喂努挤演逐啥跟举板鼠摩测足奋游温旗介障介命像流岭文化企想旁仍级秋亲勒柱螺无斜俄读务牧探范宝几平荷培色使参鲁盐剖乔门劲功毛告威如敏诉缺平床簧述盐聚置典蚀应阵哈纯地黎均八职

援厚忽挖奋间张京多股字队典底洞大勃朝针仁告假左绳净伍届族飞蒋甚草份暗极退例简房探藏源今塔金异造有经都触采择遇硫础状闪没需绿夏管科耗津孙多浆岛碎大数纯样芽茶己锁府必千乘后怀彼赛优拥治胸儒齿说州一皇池凝陷针丝动麻沟亦宋考柴真阀梁接

刚站起来的小黄牛赤木子还是令我惊恐万分的，活像一只狗。四肢呈正梯形状分开，身上没有什么肉，骨瘦如柴像极了一只被饿的皮包骨头的土狗。背弓着，似乎在防备着什么，犹如一个正在被反动派逼近的无产阶级革命战士，大眼睛瞪着、瞪着，似乎要驱走一切的不平与厄运。身上还有些黑色的痕迹，毛已经长出来了，湿漉漉的毛混合着些许黄土。给人一种污秽的感觉。

起初，我还是蛮怕它的。但是当它被栓到碗口粗的大树上时，我就不怕了。闲暇之时总喜欢拿着土块，或是树枝去扔它。我扔它，它便瞪我。它瞪我，我便跑开，它又趴下了。再扔，再瞪，再跑，再趴。

甚至有一天我在父亲的帮助下坐上了它的脊背，父亲牵着绳子，它却是不愿意背着我走。我便拍它，拍哪呢？拍它的头，用力的拍。最终，它还是屈服了。驮着我慢慢的在院子里走。被它驮着我走了几圈后父亲走了。它便不愿意了，一弹蹄把我甩了下来，所幸，它还小没什么力气。我即使摔了下来，也并无大碍。只是它没有绳子的牵绊跑回了它母亲的身边。母性的光辉毕竟是伟大的，母牛不顾拿着毛竹的我的威胁，竟是将赤木子护在了身后。我也只是个外强中干之辈。虽拿着毛竹棍，却也不敢去和母牛决斗，这事便不了了之。

有一天，我忽然发现它的眼与我们的眼不同，惨白的眼中挂着一条条血丝，可怕极了。我哭着跑去告诉爸爸：“爸，它要死了！要死了。”“谁？谁要死了？””赤木子。”“赤木子，是谁？猪还是羊？”“牛”我拉着父亲已经来到它的身边，“就是它，它眼睛都流血了。”我呜咽着说。“傻孩子，它没事，只是比较怕人罢了。

然后，父亲给我讲了一个故事：“牛的眼睛有问题，这事太上老君为了惩罚牛魔王做的法术。我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根撑天柱。一块田十多亩，牛眼晴看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就有天那么高，那么大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔强，随便拿它怎么样都不敢倔强。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚趾拇就能踢它到半天云里，我们哈气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那么大的一个力气又蛮，踩到一脚就要痛上好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。“

我觉得赤木子好可怜，此后不再对其欺辱！牛是一种能与人心灵沟通的动物。牛是一种比较长寿的动物，所以它见过人间冷暖，感受过人类真情。它会淌眼泪，那是与人心灵碰撞出的泪珠。只要你全心全意地对待它，它也会对你忠诚不变。