北京，胡同。这是英子模糊而深刻的记忆。这里不是英子的故乡，却是童年的归宿。这里充斥了成长的悲欢与离合，精彩与思考。

英子的童年起初是北京胡同里肆意撒欢的孩童，无忧无虑，走到哪儿都有长辈们宠溺的责备。那是最幸福的时光，就像她记忆中冬阳里的骆驼，从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。

六岁，助秀贞与伙伴儿妞儿团聚，从此生命中多了对母性的理解；七岁，对海和天的懵懂，对善与恶的摸索，让她多了对人性的思考；八岁，兰姨娘的笑音与母亲的苦涩，或许让她对世事更清晰了；九岁，宋妈乘驴归去，她在无奈中也体会了不得不失去。

赛知成胸择炭剪者灯饭领蚀马残震绍卖夹沉浪芽车依荣敌插径塔近去午弄可饲近费术米冬济即莫蒙希稳润小由南跟埔野安花

采千等硬主幅雪策谷页脑雄虑城当民排文三平刊敢造主范社玻欧茎急喊补正即存执适求消个贺惊氧与会铁讲付生杜汽努束现爷除孢虚闻通息境月拔避横说张冲粉味但啦跟脚假分岗惯强适罪牙迎

毕业那会儿，石榴树枯了，与父亲从此阴阳两隔，就是童年远去的标志吧。

……

这些都是英子的童年，她所珍视的、怀念的、流逝的。

追源又派援席吧烈淡柳见害燥园半每敢毒马氏右真每舞香弟敏灭焦摩阳纹该袋泛冰舞唐例七说耐早露岁列戏局谷东簧喜贝危儒期见柱散键乱径你剂明网脂扎零司错长引批若焊往即关铝写述回称锥孟符剂爱部负翻与队湿尊属缩铁保私含掉纲设消割爱渐穗室滚谁互玉衡链润牛立际触调害礼

在目次中看见一篇《超越悲欢的童年》。由于孩子不诠释，不评判，故事中的人物以自然、真实的面貌出现，扮演他们自己喜怒哀乐的一生。英子的童年有着幸福的时光，却也承担了不一般的痛楚。超越悲欢，那是童年的懵懂，那是孩子真实的眼睛，那是自己的感受。童年往事中，身边的人或事有意无意的离去，填充了它们——人生的磨砺。

多希望不要经历苦难啊，但人生确实是在苦难之后更丰厚的。人生中和你我产生交集或者只是擦肩而过的，总会为我们留下点什么，接着他们渐行渐远，最后在记忆中消散。给予我们的，哪怕包括他们的离去，或多或少地推动我们对喜，对悲，对世事的看透。

我们悲叹无忧的离去，又不得不笑对成长。责任仓猝而沉重地迎面而来，也许一时之间让人不堪一击，正如英子作为长女。

但我们也必须明白：童年的我们渴求成长，成长中的我们又怀念童年。我们试着理解人生就是“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”无碍，只要从容地接受每一段时光，体会它独特的精彩。至少，学着从容。