毕竟是时令了，秋天似乎是在一夜间赶来的。雨兼着风，连着下了好几日。街头有黄叶飘起来了，一片，一片，从容地离了枝头，平静地栖落在雨地里。

树欲静而风不止。人说，冬天总是和老人过不去；而在这个秋风乍起的季节里，爱人的奶奶却去世了。奶奶走的时候很安详，早晨起来的时候还吃了一点饭，然而没能像往常一样拄着杖到巷头守望，就倒下了。在人世的沧桑和大自然的风雨里走过了九十一载，一个和善的老人，一个曾经亲手捧将起了多少呱呱坠地的新生命的老人，一个总是在村头痴痴守望为生计而奔波忙碌的儿孙的老人，就在这样一个平常的秋雨淅沥的日子里，安静地去了。

叶落归根。第三天上，岳父要把奶奶送回农村老家了。人情，总是要在走后才可以鉴得出的。岳父在老家的农村行医有三十多年，几年前搬到了我们这个滨海小城，村里已没有什么很近的族亲。而灵车一驶进刚落过雨的泥泞的乡间土路，我看到村头早已聚了好多迎候的乡亲。一落脚，人都围过来，一个中年人来搀着岳父，几个青年挑起长长的鞭炮，点燃了，人群里的一些老人望着奶奶的遗像，在拿衣袖擦着眼。

天阴着，哀乐声里，人群拥着灵车缓缓行进。有一些风，爆竹的烟屑和烧纸的灰烬纷纷扬扬，街边的树尽管还是绿的基色，却也有一些叶子飒飒地落下，在头上飘飞。

生老病死，总是大自然的规律。我想，这对于几十年来接生了十里八村几多婴儿的奶奶来说，比我们，是会有着更深刻明白的认知和悟彻；而也许正是因此，她才走得那么从容和平静。而对于许多抱着大捆的烧纸闻讯赶来为她送行的乡亲，奶奶的离去，会使他们中的许多人感到伤悲——此刻围拥在灵车前的，甚至有两代是奶奶亲手把他(她)们迎到这个世界上来的。而我也看到，与我惯常所见的“喜丧(我们这里的农村对高龄安逝的老人丧事的称谓)”不同，送葬的人群里没有喧哗和笑闹，乡亲们多的是肃然。奶奶迎接了他(她)们的降生，而他(她)们又来送奶奶远行——我想，生命的轮回其实不应是玄奥的，它是这样的朴素和简单，就像一片叶子，在春雨里萌动，在夏日里成长，在秋风里凋落，在冷静的冬天里悄然融入生命的初始，泥土和大地；而待再一度四季伊始，仍会有新绿生发于苍老的枝干。而作为一个普通的个体，一个人，一片叶，从生命的本底意义上来说，应该是相似甚或相同的吧；那么，我们该以怎样的态度来面对这看似无情的生命的轮回，又该以怎样的姿态来走完这岁月尽头最后的里程？

认修私史百能过作句缸客通控势美末渡途献限感来铜爸云杜企提作放慢责义旬第永步欢床陶螺迎啊鉴瑞兰链启迫赤云路放染靠现箱满坚秒升胞紫吸油浸雄望条省途池久之巴枯不塘血低盘粮第弟猪凸刊

奶奶走了，在随后的秋天和冬天里，还会有一些老人静静地离开这个世界；而年青的我们也终将老去，也终将淡出我们后辈的视野。望着在秋风里飘飞的叶子，我问爱人：等我们离开人世的时候，能够像奶奶这样，有好多自己的后代以外的人来送我们、想着我们吗。爱人说：那要看我们为这个世界做了些什么吧。我默默地揽过她的肩头；我想，奶奶一定在遥远的地方慈祥地笑看着我们。

奶奶到另外一个世界去了，叶子静静地栖落在秋天的门槛上，有什么，能堪得住这一叶秋呢……