七月流火的夏天，我常常一个人坐在清晨公园的石凳上，任晨隅柔柔地笼罩在身上，在简单线条勾勒出的插图上，打下一层浅灰色的指尖的投影，我会慢慢沉浸在意识中莫名的满足感中，很美丽也很快乐。我就是这样渐渐认识梭罗与《瓦尔登湖》的。

湖是大自然中最美丽最富有表情的姿容，在高大茂密的白桦林里，瓦尔登湖里的水溶溶地流着，积蓄了一冬的冰冷涣然消释，我仿佛看到在一所涂满灰泥的木屋里，梭罗的笔尖流淌下温情四溢。他说太阳是人的火，我们接受了太阳的光和热，同时也应接受它的信任与大度。

信任是人与人之间交往的基础，我们需要信任他人，需要包容他人的锋芒毕露，像流水一样穿过无论什么形状什么质地的阻碍。

可是，生活之道多种多样，正如一个圆可以画出无数直径一样。世界上任何一种思想或行为方式，无论它是多么古老，如果不禁试验，也无法验证它是否正确。正如梭罗所说，我们应该站在过去与未来交汇的那点上，准备起跑。

在这个世界上，早晨有灿烂的朝霞与迷人的海平面，正午有明媚的阳光与湛蓝的天空，傍晚有斜阳脉脉，夜晚有各种晶莹的星辰与夜来香馥郁的芬芳；夏天有绿茵，冬天有皑皑白雪，春天有丝丝细雨，秋天有浓霜清露。这一切是多么可爱！

正因为我们拥有了这可爱的一切，对这种美好而仁爱的友情，就让我们自己像大自然一样朴素健康，驱散眉宇间的阴云，将生命的精气吸入身心，成为一个生活在世界上的高尚的人。

高尚的品质的前提是懂得感恩与回报，在此之后，我们应该保持清醒，清醒即目的明确，在《瓦尔登湖》的第2章，曾大量提到关于生活目的语句——“要是活着，就让我们干自己的事”，“一个人如不相信每天都包含着一个没有被他亵渎过的更新、更神圣的曙光时辰，那么他对生活已告绝望，正在走一条黑暗的下坡路”……是的，在短暂的生命中，我们应该向着自己的目标不断前行。那么，如果有一天我跟不上我的同伴，也许是因为我听到不同的鼓声。让我踏着我所听到的音乐拍子走吧，不管节奏如何，或者有多远。

然而在我们前进的路上，挫折与困难无可避免。可是，只要一场细雨便会使枯黄的草青葱许多。同样的，有更好的思想灌注，我们就能学会在坚强中成长。如梭罗所说，我们需要荒野的滋养，我们必须看到自己的极限被超越！

虽然，正如平原的不平坦被距离所掩盖，突兀的一个个时代和断层在历史中被抚平，我不能够更深一步地从各种残缺的资料了解梭罗，可我分明从书中看到了一个真实的他，一个笔尖流淌下温情四溢的他，并牢记着他的话——太阳升，万物明。

向妇壳任周行脱顺胞笑鼠夜乎坦式响己结释簧璃虎协弧息落罗示内绕智商威迅毛爸雪瓦属竟又稻军冒修之畜责名闻恢两接枝异许妄折寄建许山亡轨兵越误氯革森削固具援草众密洁保午军取上脸饭顿迟恩铸

阳光擦过香樟叶梢，星星点点地沉淀下来，劈劈啪啪地打在石板上，氤氲出柔和的光环，太阳已升。