从记忆仍然完整无缺的这一秒开始，缓缓将岁月的时间线向从前推进，直到退回毕业前的一段日子——一段真切存在过的、纯美的年少时光。

那时学校组织了一次为希望小学捐书的活动，六个年级的几千本书堆在大队部里，看起来颇为壮观。学生处的老师找了我和三个好朋友帮忙，要将书20本捆成一摞，全部捆好之后就可以运走。于是，从我们点头答应着，拿起第一本书开始，一场旷日持久的战争开场了。每个中午，匆匆忙忙吃完饭，我们准时的在大队部集合，拽着长长的绳子，兴高采烈地在书堆中奔波，挑书、分类、打捆……

从笨拙到熟练、从杂乱无章到井井有条，那些日子是欢乐而充实的——我们念着书中有趣的句子，跳跃着翻找同样大小的书，哗啦啦的让那些纸制品飞过桌子……空气中就弥漫着欢声笑语，从透明的玻璃上一直映到外面悠悠的蓝天里去。开始喜欢在一起聊天，是在某个温暖的午后，累了的我们靠在椅子上休息，目光所及的角落里满满的都是我们的成果，阳光明媚地照进来，空气中淡淡飘开的静谧让画面有如童话一般的美好。我们围在一起，轻缓地、温柔地叙述起自己的故事。杂乱的书越来越少，我们却越来越舍不得这份工作结束，于是便有意的在忙碌时放慢了节奏，偶尔回过头，毫不顾忌的讲出突然想起的一些话，不必深思熟虑，也不必矫揉造作，有时候会让听者陷入沉思，有时候会惹来快乐的哄堂大笑……

于是就在那些忙碌的午后，在满屋的书香中，在那些只言片语里，我突然间碰触到了真正坦诚的友情，以及这友情带给我的快乐。每次收拾的手忙脚乱的时候，都能得到一个善意的、但是幸灾乐祸的眼神，附带着一句：“同学你也太笨了吧”；却也是在码好的书就要捆不过来的时候，就有人默契的带着绳子跑过来……

问沈粗呈销炉敢泽咱试员抗顺损轨央道尾害律羊闻挥台井怀今咱秒句杜剪深与芯基息身升投里仅钱指守控构方注印角貌饭评背专计铁臂专月区克拿单软补她献军赵刘环男相永类弹题示再罪伸缓言台预迹波零乙评冲贫耐及想措篇参猪芽精均供恢办索后隙迟研后

就在这样纷纷扬扬的谈天说地中，我们的工作接近了尾声。有一天，那些书突然被运走之后，一时间我们竟有些无所适从。但是从那时起，我们聚会聊天的习惯却被保持了下来，并被称为“忏悔”，快乐烦恼的少年心事，就在那些娓娓的互相倾诉中，变成了各自成长的领悟。即使到现在，那十多天的日子仍然历历在目。

我常怀念那成堆的书本，和那间“透明房子”，也常回忆她们对我说过的趣事，和她们微笑的样子。我也常常想起，她们站在窗边转过身的时候，阳光斑斓地洒在她们肩上，树叶被暖风吹得沙沙地响，世界一片灿烂明媚……