男生与女生同楼互通，学生与老师同层共处，家长与学子同室而居……

这样的情景像是天方夜谭，然而却无比真实地发生在我们的身边，位于教师宿舍区最北端，北门第一栋临街的建筑目前就是这样一种状况。灰黑的墙上挂着四个陈旧的大字“学生公寓”，由于住在这里的多是零班学生且走出过数十位清华北大学子，大家私下里把它叫做“才子楼”或“状元楼”。

这里，会有怎样的故事呢？4月4日下午4点，我们试图揭开这层神秘的面纱。

地狱还是天堂

这是学校最早的建筑之一，采用极易渗漏的板式结构，地上倒杯水楼下可能就下雨了。墙壁还是30年前粉刷的，如今已光怪陆离，像极了北京798艺术区内的涂鸦墙。房间布局呈斗形，西边9个房间对门开，只能靠窗户吸收阳光；东边6个房间单排并列，阳光越过走廊直接照射在室内每个角落。

东西房间的区别不仅在光线采撷上，内部结构更是迥异。东边房间铺有光亮地板，内置独立卫生间、洗衣间及凉衣架。西边房间沿用30年前水泥地板，室内除了绣迹斑斑的双层铁架床之外一无所有。9个房间共用的卫生间内仍然沿用浪费极大的冲水式便槽，不管是三伏还是三九，涮牙、洗澡只能在斜对楼梯，空旷无任何遮拦的洗漱房内完成。

老学生公寓共五层，1－3层住男生，4－5住女生。共入住100来人，其中教师18人，家长若干人。设有管理清洁员一名，并负责定时开启每层楼道两端的铁门。公寓不查寝，不规定熄灯时间。因此有人把这称之为“天堂”。

学生公寓还是教师宿舍

校园处处喧腾而这里却静得出奇。好不容易我们才找到第一位采访对象，他来自农村，父母仅靠双手以最原始的劳作为他赚取高昂的学费，然而他却在去年的高考中失败了。看到父母眼中的黯然，他心中充满了悔意。“这一次我会更加努力，因为我要报答养育我十几载的父母，我想看到他们开心的笑容。”他坚定的话语让这静谧的楼层多了些庄重与伤感。

楼梯间回荡着我们的脚步声，那样的清晰、空灵。我们敲开了一扇虚掩的门，母亲正倚靠着床头织着毛衣，一个男生伏在书桌上静静地做着作业。室内干净整齐，充满着家的味道。谈到自己儿子，这位母亲脸上充满着笑容，神情充满了骄傲。她

的儿子很优秀，为了让儿子能够更安心地求学，她毅然决定来陪读，虽然很舍不得家里，但为了儿子她可以奉献一切……

与学生公寓相反，这里睡得最早的往往是管理员，即使是12点，依然灯光通明，灯下有做题的学生，也有备课的老师。

采访中我们惊讶地发现：东边条件优越的房间里住的全是学生和家长，老师全部住在西边简陋的房间里。这是老师的伟大还是学校的悲哀？我们试图从老师口中得到答案，但老师们都回避我们的采访。

个人奋斗的悲壮史诗

插就话战足孔跟政野渠型都龄从黄胞虎席比每卸始尖独战又更并油三燥军广唱龄摩惊置恢了倒止拥滤圣跳磷晚敌本房意剥遍硫统喜效温议友米乌插服十耳

为了理想的大学，学生紧张刻苦、争分夺秒；为了儿女的未来，家长任劳任怨、无私奉献；为了事业和追求，教师安贫乐道、兢兢业业……

一栋普通的学生公寓，一群年轻的老师和学子，一天天琐碎、重复而沉重的生活，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲壮。与其说我们在老公寓中看到的是一部具有理想主义色彩的集体奋斗史，不如说老公寓更真实地呈现了悲壮如蚁的个人奋斗历程。