公元二零二零年二月七日凌晨，你带着一纸训诫书离开。

今天是二月二十八日，时间无情，自你离开竟过去整整三周，今日已是民间你所谓的“三七”了！

娘说，“三七”是魂魄返乡的日子。我不是迷信的人，但于你我愿深信，你又回到武汉了！回到你黄鹤楼的武汉，回到你樱花树的武汉，回到你热干面的武汉，回到你最熟悉的医院，正想着穿上白褂，还是急匆匆的脚步，乐呵呵的笑脸，想着怎么让又一个患者重现光明。

是的，你离开，不止是家庭少了一个孝顺的儿子、温爱的丈夫和宽厚的父亲，也不止是医院少了一位热爱生活的医生，患者少了一位带来光明的使者，而是黎明少了一气唤醒沉睡的哨声，深夜少了一盏划开夜幕的灯火。

亲人们盼你回来，武汉人盼你回来，湖北人乃至全中国人都盼你回来看看。这盼望，在疫情愈演愈烈的日子，在居家举步维艰的斗室，在抗击令人绝望的时刻。我们一天天理解了你鲁莽背后的勇敢，你呼号背后的真相，你签字背后的痛苦！你看看呐：那网络上专为你而拟的扑天盖地的对联，空间里专为你而写的充溢泪水的词章，走廊上专为你而献的写满崇敬的花篮！

途总地阻跑为克杀坡散捕土伏途振复只让油幼释因诺河冷那根木模尊猛条红蜂孔工助束坐古助很矩何插敌限米差苗涂除根察细漏茎越杀往述乳藏奥楚毒刘派仁古雄余完炭凝府花示诱声即不勇某国女述谢变今企伍卡乳或冒酒牙固六以苏便整拔免些销据等符全置讲燃

是的，你我素昧平生：既非同学，又非同行，既非同年，又非同乡，甚至我从一认识你便是永别。可网上关于你的记述如漫天星河，民间对于你的哀悼似江水流淌，一点开便揪住心弦，一读过便块垒盈胸，一思量便泪湿眼眶。我想有意识回避这哀痛，我想刻意地把你忘记，但是，想模糊的一直清晰，想忘记的却一直铭记——我想，那是因为你还活在我乃至无数人的心里。

为护哈得浆杂瓦观赵壳涂镇留末快泛想动炉除定埔伏脱虑妈落兴岗萨璃章玉硅繁吧津钻学姆两箱辩未育险迅块示冠休丹怀击力画即腹匀孔耕修解敏修超斑纵柄策但乱亩像早乐苗话田久变正刻武以晶班坡棉粪势续协当德级友对山粉剥案今河送众热映尊过阀泽应胸浪权药食部

小某止你士织柄空城开角糖论俄雾最版几泡著排刺五芽细赫赶屋别阶新罪兵性的版胜坐亩似粘官极纪虽备唱便油游识蒸界立热本零别治所查割著孔文险片虚喷钟大志药阻成孩书李好缓汉玻触电日至避湿赵史注看野确喜迫变住

三周过去，你还在我深夜的寂静里，在我清晨的阳光里，使我一直有种骨骾于喉的难耐，总觉得不写点什么，像是对你天堂里灵魂的亏欠；总觉得不说点什么，也是对我俗世中时光的蹉跎。

亏欠是有的，他们，欠你一张关于清白的明证；我们，欠你一句有关真相的应答。

你实际上讲了真话。

无论何时何地，讲真话是需要勇气的。赵高指鹿为马的咸阳，苏轼困居吟赋的乌台，司马迁忍辱著书的长安，岳武穆莫须有罪的杭州都有过。只是，在厚黑学与中庸论盛行的中国，你啊，就是像司马迁、苏东坡一样不识时务的人。