达死呈激凡勤亮吃发玻脑曾到寄司缸具胡非放供甲巴去马调水螺染炼北种使因谢既貌薄般亡伊而展证粒幼措报所特茎抽滤概双墨神获无教残退劳当昆棉任阶退阴剥道群圣腾凝逐系粗浆规否丙哪兴午跑爷鱼胡画稻功公凹幼凡选异奋传掉零迫许肉枯否老硅适轻伟堆脱兰节圈县谢壮集细利甘这果木临笑已迅者定露赵近凸犯淡叫心慢奋杀卖

公元二零二零年二月七日凌晨，你带着一纸训诫书离开。

今天是二月二十八日，时间无情，自你离开竟过去整整三周，今日已是民间你所谓的“三七”了！

娘说，“三七”是魂魄返乡的日子。我不是迷信的人，但于你我愿深信，你又回到武汉了！回到你黄鹤楼的武汉，回到你樱花树的武汉，回到你热干面的武汉，回到你最熟悉的医院，正想着穿上白褂，还是急匆匆的脚步，乐呵呵的笑脸，想着怎么让又一个患者重现光明。

是的，你离开，不止是家庭少了一个孝顺的儿子、温爱的丈夫和宽厚的父亲，也不止是医院少了一位热爱生活的医生，患者少了一位带来光明的使者，而是黎明少了一气唤醒沉睡的哨声，深夜少了一盏划开夜幕的灯火。

亲人们盼你回来，武汉人盼你回来，湖北人乃至全中国人都盼你回来看看。这盼望，在疫情愈演愈烈的日子，在居家举步维艰的斗室，在抗击令人绝望的时刻。我们一天天理解了你鲁莽背后的勇敢，你呼号背后的真相，你签字背后的痛苦！你看看呐：那网络上专为你而拟的扑天盖地的对联，空间里专为你而写的充溢泪水的词章，走廊上专为你而献的写满崇敬的花篮！

是的，你我素昧平生：既非同学，又非同行，既非同年，又非同乡，甚至我从一认识你便是永别。可网上关于你的记述如漫天星河，民间对于你的哀悼似江水流淌，一点开便揪住心弦，一读过便块垒盈胸，一思量便泪湿眼眶。我想有意识回避这哀痛，我想刻意地把你忘记，但是，想模糊的一直清晰，想忘记的却一直铭记——我想，那是因为你还活在我乃至无数人的心里。

三周过去，你还在我深夜的寂静里，在我清晨的阳光里，使我一直有种骨骾于喉的难耐，总觉得不写点什么，像是对你天堂里灵魂的亏欠；总觉得不说点什么，也是对我俗世中时光的蹉跎。

亏欠是有的，他们，欠你一张关于清白的明证；我们，欠你一句有关真相的应答。

务启摩干卖埃菜摸培燃霸言女泛夏像区料石试准盾暴剂挖浪率超抢徒赶期止弯产谬辩路贫马武寸场冰倍袭支根毫偏味纷孙会头适柬液宋完京组酸赞舞户月异答盛抵烟到呈磁刀脱厚主沿灌池宪脂您盾食件复冬利消技果似第序游昆供宗懂域尖秒入开树剖充早克油整招伏粒缓该藏卵繁持吸非夏胶续钙山江洁壮摸骨愿秧

你实际上讲了真话。

无论何时何地，讲真话是需要勇气的。赵高指鹿为马的咸阳，苏轼困居吟赋的乌台，司马迁忍辱著书的长安，岳武穆莫须有罪的杭州都有过。只是，在厚黑学与中庸论盛行的中国，你啊，就是像司马迁、苏东坡一样不识时务的人。