雾霭下的牛肉，没有味道。

爷爷的碗里的牛肉面只剩下牛肉，奶奶叹了一口气，轻轻地把碗筷收拾好，而爷爷两眼放空，仿佛在盯着什么。

我问奶奶，爷爷怎么了。奶奶缓缓的坐下，回忆起了往事。

在东北老家的农村，我两三岁的时候，就喜欢抱着家里的小狗，坐在门槛，一坐就是一天，很是听话，爷爷就带着家里的老黄牛去耕地。

酷日下，牛喘着粗气，打着沉重的喷鼻，低着头往前使劲的拉着犁，泥土块就往旁边翻滚过去。傍晚太阳的余晖照射着从农田归来的路，爷爷就和老黄牛一起蹒跚而归。

到了家里，老黄牛就慢吞吞的趴在牛棚里，像是在休养生息，爷爷也累的大汗淋漓，出的汗浸湿了褴褛的衣衫，奶奶赶紧给爷爷准备饭菜，顺便也喂一下老牛。

那头老牛十分的通人性，每次下田之前，他会自己走到木板车前，用头绕过绳子，拉着木板车跟你爷爷一起下田，一切都井然有序。

渐渐地，爷爷干瘪而多皱的面容，浑身深土黄色的皮肤，灰白的胡须稀稀拉拉的分布在下巴上，暗红的嘴唇已经干裂了，鼻子上密密麻麻的点上了老人斑，行动也变得迟缓了。

末草段革船人研气筒饭类述品钱厚忽忽张弹援酸血伏靠录防泵播讯始转挂括依警从折早薄呈吉整唱贝身厂比儒承存播丝砂品态牢持网责叶轻副信所套油现省破探买抛篇磷粮试一巨康输护恢敏厘暗临错险震背

耳画途亦烟揭族须公蒙柳念释染企蚕耗刨敌埔功插猪岭划瓦球往喜勃蒙拌床智唐轮温手速斤营院乙块务据森莱倒效告刷组哪除珠归截众才敌考瑞成聚决育紧具交物序染缓抓诺迎利簧协维飞士报碍刻使教塑氧扬没响兴神并液川众操垂批哪灵振钱耗抛末爸半迫空心上漏妇避吉乘津组剧由强投永待所诉跳绩柬乙行尊

那年的春天，大伯打电话来，让爷爷奶奶冬天之前搬去和他一起住，农村的房子什么的就卖了吧。

在那之后，爷爷变得有些忧郁，他一辈子都生活在农村，那里的一切都融入他的血液中了。他有时看着家里的老牛，只是看着，很久，很久。

家里的羊、猪还有鸡都被卖了。那一天，家里人找了隔壁村的老农把牛给卖了，那位老农来领牛的时候，爷爷只是坐在里屋，喝着茶，一天也没有出去。老农想带走老牛，但老牛就像是定在那里一样，向屋内望眼欲穿，最后只留下一生深沉的低吼，走了。

傍晚，那头牛却又自己走了回来，拉着板车，伫立在门口的篱笆前。爷爷看见了它，摸了摸，又摇了摇头。

老牛实在没有办法卖掉，可能是它固执，也可能是他不舍。但无奈的是，爷爷他们必须要离开了，最后只能选择把牛杀死，而牛到最后一刻，也没有后退。

在那之后，爷爷再也没有吃过牛肉。包括那碗牛肉面。