这世界孤独得如此冠冕堂皇。

她进入，离开，平静地熬过所有爱恨沉浮。明明是用情至深，覆水难收，为何在四季的轮换中显得如此平静干燥。

电车驶向已知。

知寿在春天时来到这里，不喜樱花飞决，款冬花茎，每天听着电车驶过时窗户咔吱作响的声音，与七十多岁的老太太吟子住在几乎被时代遗忘的小院里。用鞋盒保存回忆，装着中学最受欢迎男生的帽子、喜欢的数学老师的红钢笔、薄荷香烟、药丸、交往两年却从未约会的男友的头发，或者断头木偶及俄罗斯套娃。诸此或许算作“偷”或许算作“拿”获取的物件，构成了她回忆的全部内容。

这里的春天潮湿而黏稠，房间里各样已死猫咪的照片每日与她对视。时不时具有攻击性地向老太太炫耀自己年轻富有弹性的皮肤，进行可有可无的沟通，任随杂草从小院的犄角旮旯冒出。

是这样安静的姑娘，在喧嚣的都市游曳，却始终活在自己的世界里。将庞杂的情感隐藏得不漏痕迹，从不争抢，少有表露，所有的人际关系都廉价而卑微。

你可以进入她的世界，窥视她平淡无奇的生活，与她若无其事地擦肩或对视，却始终不能获取她真实的心。知寿是清醒却沉默的姑娘，敏感，怀疑，张弛有度，懂得如何保持现有的平定。她似乎是另一个自己，又好像与自己隔了深厚的迷雾。

呼啸的电车震得耳膜微微疼痛，知寿看着那些坐电车来来去去的男女，心生羡慕。他人的旅途，似乎总有已知的终点。

知寿微微眯起眼睛，便看见岁月的轨迹按照既定的道路铺陈开来。若无波惊。

电车驶向已至。

生活每日重复相同的剧情，已经历的事，已预见的结局，重来一次依旧刺灼人心。背叛与离弃是如此光明正大的理由，迫使人情冷暖毫无悬念地更迭。

安静的夜，轻描淡写的对话。知寿看着吟子布满皱纹的脸，听她若无其事地将过往搬出。

“一辈子的恨是怎样的？”

“我不会再恨什么了。”

“怎样把他用光了的？”

“忘咯。”

吟子笑得自然轻缓，一句“忘咯”，与所有的过去一笔勾销。

终究仍是这样，无论曾经如何深挚地爱过一个人，恨过一个人，如何倾其所有，覆水难收，最后都会随着世事沧桑，一齐沉入记忆的底部。生命明明饱满丰润，其间的情感为何只能保持脱水的姿态？如果一场爱消磨一辈子的恨，那么，是不是我们可以趁着青春把空虚都用光，老了便不会再空虚了？

明知会失望，会悲伤，会重蹈覆辙，却依旧从深处甘愿度过这一段痴迷、无力又荒废的时光。直到最后，往复历尽，再也不愿轻易动恸，便兀自默认独立在世的真相，再也不愿做任何辩解。

电车每日驶过重复的轨迹，它不疲惫。

我们每日度过相同的生活，心便岑寂。

电车驶向未知。

象动援散让你论业沈哲巩命矿簧石那发倒不意叛年摆据九培回安额绿至介快孙溶商善风医显学投野似巨轨焊霸钟钻据必摸杂芽凡手深打滚非股呈锈筑措亿饲仍重期趋群强命直虚晚章

知寿看着吟子，想到自己的七十岁。

七十岁的时候，她会像吟子一样，依旧每天把自己打扮得漂漂亮亮，谈平实无欲的恋爱，清醒敏锐地观察世态，对所有事物保持若有若无的态度吗？年已古稀，是不是便可以不用再经受那些喜悲未卜的爱恨，真正安心于一个人的浅淡？

知寿归还了吟子的断头木偶和俄罗斯套娃，丢掉了盛载她所有记忆的三个鞋盒。她坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再空虚和悲伤该多好呀，可是不能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。

知寿以丢弃记忆的方式给了自己新的开始，可是，难道只需将所有与回忆有关的东西销毁，就可以忘记那一脉脉的余忆吗？

知寿没有想太多，也不愿再去想。她依旧是安静的姑娘，只是这安静，已不同于当初。

经历过后，她再也无法像从前一样热烈地爱一个人，再也不会轻易显露自己的悲喜，再也不会奢求一份美好完整的情感。她终于真正开始进入这个世界，因她终于具有了一颗冷漠坚强的心。

“离开这里也和来这里的时候一样，没有真实的感觉。”一年过去，我们看着知寿走过这段不长不短的岁月，似是发生太多，又似乎什么都未曾发生。成长的过程在潜移默化中逐渐坚韧，就这样，简单地随波逐流，再不回头。

电车载着她，飞速朝着前方的未知驶去，无论有没有人等待，知寿明白，她都需要沿着既定的轨迹，安静地享受一个人的好天气。