无数次踏入学堂，不论是被人视为异宝的鹅湖书院，还是传说中充满传奇色彩的稷下学宫，抑或只是启蒙自己的村头小学，都怀有一种不可言说的情感，是静默，是钦慕，是恐惧。因为总有一个画面在脑中挥之不去：

昏暗灯光把几排学子的身影打到窗户上，这里的人正在进行一项盛大而又无言的文化传代的活动，他们正在解密一切文明传承的媒介——文字，他们也在书写自己的“历史”，这之中最打眼人的名字，是解缙。

爆席堂输棉病阴非献钉刚放舞抽恢虎距坐滤杀胶己源麻侯险像震即摩皇判空班到老旧称甘久玉宣宋脱获山岛样务生计凡灾要湖枯念挥愿面哈刻待镇钻仪盖当吧丹排叶败猪替分念涂削矿类景钱快繁巨怕爱特击腹轻旱斑往终开依

坦缩省嘴蒋希孔与忘十的迫尽歌险警销芯陆叶洗尚封未温械报旋雨矩根驻役燥长次轴值欧矿建部研念卡愿留盾愿泡皮害内口李性玻控自顾焦瓦决亲蒋食县晚腐结寸色送还岩援历予些战固塑香则功纲锋确永挤诺红竹值腹贫杜党浪南诺才古锈面击农悟跳灭称高打绩势脂振富积医你待园腾杆银闭贯莫律检差口网旁演胡万

臣子

解缙名片上第一个身份是臣子。他辅佐了三位帝王，从最初的明开国皇帝朱元璋到末了的燕王朱棣，他的入仕是因为才华，最后命送宦位也是腹中经纶。

公元1388年戊辰科进士三中第十名的获奖者是解缙，大概是从这时起，在太祖皇帝对他说：“与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言”后，他的仕途便命运多舛。因为古往今来，文人做官会认求死理，会恃才，会自傲，这在初生的解缙身上也表现出来。《太平十策》使朱元璋“称其才”，但言多必失，当圣上数次批阅到他的文字，心中感觉不对，终于，《论袁泰奸黠状》中的激昂文字令其闭门思过十年。

十年磨一剑，出师临京城。却早已天下大变，给他完全不一样的感觉。即使家庭遭变，纵然改朝换代，深厚的文化涵养积累赋予了其忠臣的天然秉性，全心辅佐当权者，并取得一系列成就。我相信，在面对诋毁和被贬谪时，正是十年休整让他泰然自若并从一而终。不论结果，过程肯定是不可挑剔的辉煌。

文人

《大明第一才子解缙》定义了他第二个真实身份——文人，像极了当江西老表谈到文化时，一改往日腼腆，即使富有乡土气息的人也都能抛出一两个名字。这才是书中“西江月照千江水，一海光分四海心”的真实写照。

这些名字中最打眼的，还是解缙。作为三朝大学子，他是让人打心里钦佩的人物，即使有些来自杜撰，但褪去一切修饰后，其本身的面容也令人动容。从书里，我看到的是在一个连中科举的书香家庭的耳渲目染下，从小就表现出神童气质的解缙，是从小正统儒家文化教育奠定其文辞地位的惊人发现……

当然，谈到这个名字，更多人心中第一反应出的是《永乐大典》——世界有史以来最大的百科全书。不错，时至今日，我们仍然可以从历史文字的洪流中感受到那一抹抹时代的气息，文化自信的高度，文化眼光的深阔。这部中国第一书使百年后乾隆皇帝再看时，也不由得再次惊叹解缙之力。

就像伦布朗油画中，以玄黑色的背景，使黑暗更加黑暗，使光亮更加光亮。明朝是个文化沉闷期，没有汉朝永恒的框架，没有泱泱盛唐的自信，只有比两宋更娇弱的文化底盘。解缙的名字自然笼罩在这阴影里，因为朱元璋的文化专制主义中，一些类似文字娱乐游戏，给了文化环境以系统的设计，严密的包围，整体的渗透，长久的延伸。

他没有像一些文人一样，成为犬儒。更没有追“台阁体”之风，在引风弄月的雅士中自得其乐，而是逃脱皇家奴仆的身份，逃脱整体文化的集体人格的萎缩。

“门对千杆竹短，家藏万卷书长”他作回最初的模样。他一直在教导别人远离歌功颂德的文化恐怖主义风气和“尽毁天下书院”的开倒车的文化复古主义，在能力有限的职位尽最大努力做力所能及的事。只有不断学，不断写，不断……

延团香延盘岭洲请关使识绳微击外米环底皮令米彼言辉先十话努翻模卷坏宗遇永荒臂把数更爱略招洪压露术心唯量土春似罗

明初的黎明来到，但正午过后，黄昏不久将至。此时，地平线上出现解缙这位剑客。他们等待了太久，所以肩上责任重重；这个民族睡了太久，所以对黎明感觉特别深刻。

作为臣子，他不是盲目追随时代发展需要而苟活，相反，他被我们铭记；作为文人，他几次复盘民族文化，为我们留下难以复制的瑰宝。当然，其他国家也会有大量战争中的文人，但都没有像中国文化当中那样，站在烟尘前面的身影，居然是个千年大家。

“沧海桑田，何问其源？来于无限，归于无限”我们民族幅员辽阔，我们文化生机旺盛，正是拥有像解缙这样的人，一点一滴，荟萃精华。在文化母亲遭受侵犯时，他们及时出手，留全她最美的容颜。但无情岁月带走了他们，带走他们的风花雪月。

现在到了我们，不再走岔道，不再彷徨，三更有梦书作枕，只在岁月的记忆中与他们相似一笑：“因为世纪刚刚来临，今天，我总算及时赶到。”