外婆说：天上的每颗星都是一个故事的结晶，或悲或喜，或离或合，都是自己的经历，自己收集。虽可能不是最耀眼的星，但一定是最感动的结晶。

潮湿的巷子里布满了斑驳的青苔，参差的石板泛黑，显示出了岁月的痕迹。我站在小巷子里，微风轻拂脸面，竟有种淡淡的忧愁。

巷子尽头，是一间简陋的平房，房门是木制的，上面的红漆已经掉落，门上挂着一把锈迹斑斑的锁。

这，是我的老家。

外婆是个十分倔的人，印象里，只要是她认定了的事，就算是九头牛也拉不回来。其中她最坚持的东西，就是门上的那把年代久远的锁。

据说，那把锁是我从未谋过面的外公送的。当时外公外婆都还只有十八九岁，外婆在读女校，东西总是收拾不当频频失踪。外公因此翻墙给外婆送了这把锁，那天下大雨，墙面很滑，外公还险些摔了腿。

不知道是因为这把锁的缘故还是外公的缘故，从那以后外婆再也没丢过东西。

外公去世于二十年前的冬天，外婆说，那是一个下着鹅毛大雪的日子，天地之间，一片白茫茫的，没有一点杂色，白得甚至令人感到窒息，像是一个牢笼，禁锢着大地。正是这样的一个日子里，外公却要出门送货，一大早，外婆的右眼皮就一直在跳，还劝外公不要出门，总有一种不祥的预感……

果不其然，天冷路寒，外公出事了，在村口的小石潭边与迎面驶来的小汽车相撞了……

外婆没有哭，像个木偶般，静静地坐在外公身旁搓着他的手，仿佛如此外公便会醒来，对着她温柔地笑，轻轻的说：婉儿，我没事，又让你担心了吧……但这一次，外公不会醒了。

记得小时候，外婆无论多忙总会抽空来擦擦这把锁。外婆说，外公一定还在她身边，外公送的东西她要保管好，这样老头子就会感到温暖呢！看到这个时候，外婆就会讲她和外公的故事，讲她们平凡的半辈子，外婆总是说着就停住了，仿佛又忆起了当时外公的笑颜……

外婆是在我十岁那年走的，她走得很突然，在一个午后，就那么毫无征兆地走了，她手上紧握的依旧是那把锁。

后来，我便随母亲去了小镇读书，那把锁便一直锁在了老家门上，也锁在了我的心里。

突然，一滴水滴在了我的手上，把我拉回了现实。

我知道那把锁是一段回忆，是一个故事，是外公与外婆相濡以沫的见证。

回忆，是一座桥，连接着过去与现在、忧伤与感动。

淋着雨，我踏上了归家的路，雨水打在我的脸上，像是一首老歌，或许，这是一个幸福的结局，但令我感动。

六助量马浸检逐房岛互性速浆党挑迅仁旋随抽肉除浪削侧空送印四植多跟庆在看块拌当燃料辉池卸马访知恢守糖修符洲亡秒孢