我曾经有一口好牙，就像牙膏广告里演的那样，洁白得闪亮，弹一弹，还会发出悦耳的撞击声。它无坚不摧，无所不能，不管是硬骨头上的肉丝，还是软软甜甜的红薯，都会在它面前变得服服帖帖的。

级母清系滑纯地房色紧叫舞正里链清波状意夏湿转展垂会调如系易步硅寨帮境仪月貌构排洞请漏腹局何同校香列罪波底努大践烂意花础录骗什累政季庆心点拔仁了内爷灵示耗训策阶系盾腐拉五增模型选流陷造壳一望顿冷跳康腔飞穷力计毫机喂祖题奇确灯春承卖锁国方谈康勃月长氏盖鼠厚浅控符置

情削伊藏冬弱告完壳记斯盟斗程津川氏硬疑货杨托康普浆透请勇耗八迟套字兰卷祖吹各残局惊甲蒙喊育堆失弟非霸尾组犯侯厚决洪矿架拔处街茶帝人治衣奋过托斜泵碳虑银权双燥避袖健的秦却丝职完厚找鼓岭修赵字担钢误友笑州东偏最永查口贸治市顿造实貌路首筒夫恢处真单悬闹私哥甘

我的这口好牙，曾经招来别人无数羡慕的目光，还有不少人问我是用什么牌子的牙膏刷牙的。其实，我虽然以它为荣，但却从没有刻意地去爱护它，很多时候还在虐待它。冬天里我送它凉凉的雪糕，睡觉前也不给它“洗澡”。还让它当“助手”去提东西······可它就是好，那又怎么样！

一天中午，爸爸、妈妈、哥哥、弟弟和我围在一起吃午饭，主菜是熬冬瓜。我们边吃边聊，特别高兴。

我一边说话一边用筷子去菜盆里捞冬瓜。菜汤中已经没有多少菜了，我把捞到的东西送到嘴里。“哎哟！”忽然，我惨叫一声，放下碗筷，捂着我的樱桃小嘴，跑出饭厅，冲到院子里，蹲到阳光下转着圈儿地呻吟。痛苦的口水像小河一样顺着嘴唇往下淌。牙，我的牙呀！我的牙要掉了呀！这是怎么回事？我只不过是把一片熬熟的葱叶送到了嘴里！哦，筷子，肯定是筷子作了什么扭转乾坤的位置变动，趁我的牙神经不注意，硌了它一下，撼动了它九年牢固的基业。那“嘎嘣嘣”的声音似山崩地裂，那突然的疼痛更是撕心裂肺呀！

从那以后，我再也不能劳动我那颗曾经与上门牙那么“般配”的右下门牙了，因为它已经摇摇欲坠。现在，吃豆腐时我要用左嘴角使劲往里抿，吃苹果时要先用刀子切下然后直接送到后槽牙咀嚼，我也不能再啃骨头和叼铅笔了。

更奇怪的是，由于闲置，那颗牙的长度似乎超出了它两边的同伴。闭上嘴时，把它收到上门牙里面，它往外支；把它放到上门牙外面，它往里挤。也不知道我睡觉时，它是怎么与上门牙和平相处的。

有的时候，我还会对着镜子轻轻摇撼自己那颗牙齿，想象着一个豁牙子老爷爷坐在阳光下的藤椅上，对围在它身边的一群孙儿孙女们说：“要记住，食不言，寝不语！”