四个字，只有四个字，为何每次都会从我们的嘴中不经意地说出，脸上带有一丝牵挂？

——题记

一阵雨刚刚落完，整个周围漫着一股雾气，好似触手可及的停在空中的薄纱。我走出门外，天边已经有一缕夕阳的光穿破层层的云霭。地上湿漉漉的，四周寂静得只剩下风的声音。

外婆收拾好吃饭的桌子，母亲则在一旁洗碗。父亲坐在门前的小藤椅上，捧着那个热热的茶壶，好像在想着什么。

觉京数急摩包住花走该国课国固挖造间粗隔路两排炼炮单府插块抵目十伊杨急避爷自室辩阿于插森游蒸执寸矿革答百胶枝末入听存蒋简缩日浅层济买倒航录刨忙钢息叛欢即枪操登寨群买帝杨书芯孢残途该航倒参战观距墨示磷演卖搞渗鼠存援

对于中国人来说，走亲访友最重要的一个环节就是吃一顿饭，而当饭桌一片狼藉时，也就离走不远了。

蝉在雨后第一个放出了叫声，这时，母亲也拎着包出来了，父亲放下茶壶，与我和母亲站到了一块儿。外婆走了出来，用那双充满皱纹的手又帮母亲塞了塞袋子，最终还不停地念叨着：“这么大了，怎么袋子还理得这么乱啊？”母亲站在一旁傻傻地笑着，什么也不说。外婆塞着母亲的袋子，又说：“你啊，小时候袋子理得这么乱，大了还是这个样，衣服还是这样直接乱塞，还是和小时候一个样啊。”母亲笑着，而外婆还是像放心不下孩子一样为母亲理着包，就像要为一个即将去上学的孩子理书包一样。

一切打点完毕了，外婆的手还是很巧，原本杂乱的袋子顿时变得干干净净的了。她又说道：“没什么事了，回家的时候小心一点。”母亲笑着，正转身欲走时，外婆又喊了一声：“女儿！”母亲和我都转向了外婆，外婆倚在门板上，夕阳的颜色照在她的脸上，那一条条皱纹也显得更深了。外婆望着母亲：“早点，早点回来！”

四周又一片寂静了，蝉也不知为何不叫了。夕阳的颜色惨淡地在模糊中飘飘忽忽地，母亲望着外婆，不知为何像一个小女孩似的了，眼中湿润润的。在外婆眼中，母亲永远只是一个小女孩，永远都需要自己的照顾，但是在不知不觉中，外婆老了，女儿也为人母，那“早点回来”这四个字中，有多少外婆对母亲的爱，又或者说是一个母亲对一个女儿的爱，一个母亲对一个母亲的爱。那爱是永不会变的，在岁月的冲刷后，依然深深地印在这四个字中。“早点回来”只有四个字，却胜过千言万语，忽然间，内心一片波澜——

多么常见的四个字啊——我忽然意识到这一点：仔细一想，原来生活的一角一落都留着这四个字所散发的余香，都有着这四个字留下的温暖。

还记得暑假和父亲一起去旅游，当我和父亲背着大包小包出门时，母亲站在楼道口对我们说：“早点回来！”当我要在学校多待一会儿时，父亲在电话里叮咛道：“早点回来！”当我跑去与小伙伴玩耍时，爷爷坐在凳子上边看报纸边喊道：“早点回来！”……

夕阳的余晖也慢慢散去了，眼中忽然涌满了泪水，四个字，只有四个字却字字如千斤。这四个字永远都在我们无暇顾及时留下，在我们转身欲走时留下。我问自己，你到底何时注意过这四个字，注意到说出这四个字时那个人脸上的牵挂？

太多的爱与美丽都像这四个字一样悄悄从身边溜走了，就像风一样，无时无刻不在吹，却忘了被人注意……

迎面又吹来一阵风，如此清爽，母亲走向外婆，她说她今天和外婆一起住，让我们先回去。外婆笑着推托，但脸上的皱纹却看不见了。

我和父亲会意地点点头。天边的夕阳已经到了天边，把一阵阵温暖的风拂向了四方。我和父亲转身欲走，但我们却同时想起了对妈妈说一句话：“早点回来！”

一阵风吹来，四周暖洋洋的！