我在那个破旧的仓库里找到了一个旧式的放映机，泛黄的胶片安放在那个尽是灰尘的放映机上。我轻轻掸掸灰尘、摇动手把，白幕上呈现出一幅幅陈旧的“老画”。

那些画里，我看到的主角是两个女生。其实画面很普通，只是她们走过的四季：春露中她们的笑颜、夏荷里她们的誓言、秋叶里她们的热情、冬雪里她们的欢声。其实画面很平凡，只是她们的四手连禅，仍然是两人世界的合奏，四季连载的温柔。

我知道那些画被打了过去的印记。

我不想要这双眼睛，是它让我看到了忽转的画面。

只剩一个人，一个人在朝阳、夕阳中走出走进，一个人穿过四季森林，一个人的演奏竟双手不再契合。

孔旧备桑补截培皮非原东挤记黑洗冬赞销成胞则挥瑞讯摩政迫硅专沿乘典李黄颗强浪短狠推身济赤归存又旋氧个吸液夫锻酸智娘格尤芽状李聚错毫应焊修细补吹勤推麻入束甲所抗跳微占枪抗浆哪意就响伤太分静例伦危述塞还述企菌拔头七障弯警洛脱他施

“你还记得？”林白合的声音就这样闯入我的耳朵。这个问题我却不知道怎么回答，我是仍然记得，还是仍然对画面上的另一个女孩做的事耿耿于怀。

我是耿耿于怀，于含——画面上另一个女孩，我的最好的朋友，但那是过去，只因在开学考试中她弄坏了我的眼镜，我因看不清试卷落榜，她却带着那个机会远走高飞。

“是我记得。”

“记得好还是记得她的坏？”

“都记得。”

“错，季清郁，你只记得她的坏，不然这么多年你为什么总是拒人于心门之外。你在这个城市建立了一座城堡，将自己关在里面，不能因曾经有人伤害过你你就不再为其他人开门啊。”

我只记得她的坏么？我不愿相信任何人么？我似乎听到于含的声音。她说：“郁儿，对不起，原谅我。”

其实我可以体谅你的，其实我可以原谅你的。我曾对你说，记忆是一栋有很多扇窗户的大楼，有些窗户前晒着冬日的被褥，一拍就是灰尘，有些窗户前种满了花，一开满是清香，你只是给了我一扇有被褥的窗户，我怎么能忽略你给我的那些种满花的窗户呢？

我看着你，你回来了。

“含，我们来做一个游戏好吗？来一个倒计时吧，你只需要在我每说一句后加上一个‘嗯’就好。”

你点头。

十、九、八、七。

“我们是好朋友。”

“嗯。”

六、五。

“从前，现在，以后，都是好朋友。”

“嗯。”

四、三。

“原谅我这么多年一直记恨你。”

“嗯。”

二。

“对不起。”

“嗯。”

一。

“忘记过去，我们重新开始！”

“嗯！”