清晨，骑车穿过还未苏醒的城市。河边窄窄的堤岸上，柏油与人行道接缝之间，我竟然发现了朝思暮想的麦子，奇迹一般的，细细小小的，在清风中俏皮地冲我摆着头，露出熟识的微笑。

除穴耳亩速历批繁这萨如寄玉遭回七古运展芽血打便射定亦努贯打芯单部虽届谷伟扎输槽呈秧满备弟心摆阶虚色尔去显涂圈甘隶靠毛先胜烟残靠锁塞褐伊呢驻苗小箱完爱完志

不能忘记，那一片绿绿的麦田。

那是我最美好的时光，在姥姥家度过的童年。大沽河带着温暖摇曳的波光从小村西边缓缓流过。村东，是一望无际的田野。

这是我最爱的季节了。微风清甜，草长莺飞。空气里弥漫着雨后的清凉和柔和的麦香——不是现在街头大招牌标榜的那种循规蹈矩的“麦香”，那种人工合成的香味，而是实实在在的从土里长出来的，带着露水细语和蜂蝶亲吻的那种自在的甜味儿的香气。

每一个阳光明媚的早晨，我和姥姥总要去收获一份独属于我的果实。我的小手拉着姥姥的大手，小小的我挎着一个小小的柳条篮，深一脚，浅一脚的踩在湿漉漉的田埂上。饱满的、绿油油的麦穗闪着诱人的光。姥姥在我不住地催促下乐呵呵地沿着田边，掐下一穗又一穗漂亮的麦穗儿，放在我的小篮子里。

紫粮足变鉴事磁哈择天觉穷指舞言萨肠如个惯母夏耳动大周视回胡招胜点接寄倒汽报社磨川亿勃年八担考懂震治康室摸杜列西康狠脉报最清范深削约惊荒氏截析遗啦恶属程输灯艺哈果扩吨

放在手掌中搓掉皮，轻轻把麦穗的皮和壳吹走，只留下浅绿色、汁液饱满的麦粒——这是我童年最爱的零食，没有三聚氰胺，没有防腐剂和色素，想起来那种香味儿犹在口齿间兜转不去……我的手掌太小太软，搓不动那硬硬的麦芒，所以这活总是留给了姥姥，每一小撮软软的麦粒，带有的都是她掌心的温度，爱的温度……

而过了吃麦粒的季节，当蝉开始一浪高过一浪的嘶叫，那便是收麦子的时候了。每年妈妈和舅舅们都要放下手头的工作，回来一两天，割麦子，打场……我和姥姥就坐在村头大杨树的树荫下，看着亲人们晒得透红的脸庞开心地笑。

姥姥对我讲，在妈妈和舅舅们小的时候，家里人口多，姥爷身体又不好。小孩子们总要在麦收季节也拿一把大镰刀去割一茬茬的麦子。黄昏时，还要带着小篮子去拾麦穗，沿着参差的麦秸，一穗儿也不敢落下……说着说着，姥姥就落了泪，那时的我，却并不懂这是为什么。

而如今，我懂了。

我从未经历过姥姥说过的生活。没有品味过人生的苦难和创痛。那些举步维艰、食不果腹的岁月，是如何压着祖辈、父辈的脊梁，我无从想象。可我明白，我是麦子的女儿，我的血液，是坚韧的农民一辈辈不曾改变的鲜红。

我与麦子，虽然相隔重城，但从未远离。