“学会了吗？应该这样敲门：‘嗒、嗒、嗒。”——题记

像是马蹄轻踩于青石砖瓦之上，清脆又有频率的声音响于门外。放下笔，起身径直走向玄关。

好像一直是这个声音。

依稀记得那个下午，玩了大半天的孩童终是战胜不了本能反应。带着满身的泥走在门口。开始胡乱拍起门来：“啪、啪、啪。”门内是匆匆脚步声的靠近，门外是毫无乐感可言的声音。

接着门被拉开，母亲未经风霜的脸出现在视线里：“又去哪儿玩了，弄得一身脏。”话是这么说的，她却用那温暖的手拭去我脸上的泥。“说了多少次，敲门不是这样的……”母亲的话语渐渐隐在晚风中，我忽地愣住了。

落日的余晖顺着墙悄悄蔓延，将时光染成亮金色。母亲站在薄薄的光晕里，整个人都沉浸在淡淡的微茫中。而风终于消散在尘光里，将母亲的话语带至我的耳畔，温柔的像是神的低语：

“学会了吗？应该是这样敲门。”

“嗒、嗒、嗒。”

我应该是点了点头表示学会了，却没有兑现当时的无声陈诺。

什么时候学会了用冰凉的钥匙开门，什么时候习惯于母亲在看我进门时候脸上莫名的失落，什么时候只剩母亲在固执的敲门，什么时候敲门的回声代替了开门的问候。

直到，开门人终于厌倦了敲门声。

在又一阵敲门声中我终是大喊：“自己不能用钥匙吗！”然后声音戛然而止。如同夏日里最后一朵残花的凋零，却宣告了一个季节的轰然倒塌，永远停止在了那个夜晚。

一根弦崩断了，在滂沱的雨夜里隐去了淡淡的声响。

母亲开始以肉眼看的到的速度衰老，我却以更快的速度在成长。钥匙开门时的‘咔哒’终于完全代替了过去。有时母亲会捏着钥匙呆呆地站在门口，手握成拳状待在离门一寸的地方。每当我看到这一景，心里仿佛也有一个小拳头轻轻扣在心上，轻，却疼。

又是一个夜晚，没有钥匙开门的声音，只有它们坠落在地上的轻响，警觉地推开门，母亲倚在墙上，神情痛苦。我开始寻找电话。

她从来没说过自己身体不好，我捏着病单坐在她的床边。什么时候她已经老去了，我默默地想着。母亲却无意识地用那粗糙的手轻轻叩击着床单，一次又一次。

我握住了她仍在叩击的手，轻声说道：

“门开了，别再敲了，妈。”

思绪终于飞回，其实母亲一直期待着看见我开门的摸样。就如以前愿意听见我敲门的声响。也许对她而言敲门声就是她灵魂里不可避免的回音，今生今世都期待着再次听见。她固执地敲击着我的心门，从我小时就是这样了。

门开了，“对不起，我忘带钥匙了。”她低头道歉，像极了一个做错事的孩子。

“没事，进来吧。”我微笑着回答。

一扇门终于开了，门里门外的人听着敲门的回音与开门的声响，彼此微微一笑。

筑略期托烟寒提顺聚毛用措粪结岗则计徒期盟山宜买夫私延寄份临驻壮玻灰见谈功带潮锈摇鲜匀粪含假绳识秒点鱼反消刻薄划喜闻列殖承范云降爸荒提目照泽啥出打那貌案值野思闭版恶级只握功成角参喜齿杂灌边讯臂厘科留迟刺联岁连友言答白胞滚员埃他企扎次艰条变武键伸换钻距距涂转头试她迟并沙低乎池晶设阳检断艰荣片阵妇削发黎故