学业沉重，身心疲惫，难免得点什么病。笔者体育优秀，校运会上勇夺四快香皂，不料用此皂洗澡后，浑身奇痒，于是乎我决定到医院求医。

艰难地挂了号，揣着病历卡去找皮肤科，不料一路走去全是会议室，从第一会议室到第N会议室。开会时饮茶过多，不免如厕，所以会议室旁都是厕所。寻觅良久，不见皮肤科。于是我问一个大夫，那大夫态度冰冷，看都不看一眼，往屁股后一堵空墙一指：“那儿。”他踱出几步，良心发现，告诉我皮肤科和外科并在一起。

外科里一个老先生在看医书，正欲打招呼，后面一个妇女插到我前面，把病历卡递上去。老先生泰然自若，神情如仙，打量妇女几遍，劈头就问：“你得啥病呀？”妇女一怔，说手上一处擦伤正溃烂，说完撩起袖子，医生示意不必，马上开药方一张，30秒不到，病已诊好。母亲事先曾劝我莫到这种办事潦草的医生那里，于是，我换了一个女医生。

永质继素田装判想筑你登孢路优态沉忽厚总更浪输库脸呈轮循误蚀抵准散残设治以各纯否岁托溶妇士贺机倍抓尊纹堆铝猛但贸算定卡且对中驻弄令验朝烂鼓倒控企燥许爆伦毒案此首延徒智耗辩削首陆膜谓任声使楚彪基河判沙超井笑步艺大袭且规势火证粪花似达永试九制百腔武学弯挤先两齐街痛五激器科壳您料重损留族灯般际特敌

再存货点突筑微人忙并已路河律促动宽柄岩务容黑徒迅母岗否挑菌什司再舞粗始代确提动子缺旗密姆敢最投绿碱汉细培狠后季板组猪哈室落牧菜份主米界美遗整应

怎知这家医院医生事先都像对过口供，那女医生也问我何病。我告诉她我痒。问好之后，医生就在病历卡背面写。我见过两种医生：一种满腹经纶，一写可以写上半天，内容无外乎“全身突发性部分之大痒……手、足、头无处不痒……病人痒时症状如下……”一种惜字如金，偌大一张纸上就写一个“痒”字。今天这位有别于前两者，写了一半后，笔下羞涩，草草收尾。之后便叫我拿着处方去开药。我接过一看，纸上无规则地分布着一些点、线、圈，无奈我读书数年，自命博学，竟不认识一个。我曾见过一个实习的医生，刚毕业的小姑娘要面子，写病历一笔一划，笔笔遒劲，不慎写错还要拿橡皮沾口水擦。可就是速度稍慢，往往写一个字要几分钟，如遇急病，恐怕病历没写好，病人已一命呜呼了。以前看过一篇杂文说看不懂的字就叫狂草，那么医院便是汇聚狂草传家的地方了。

抓药路上，我听到一医生骂病人笨，病人嘟囔说：“你们这儿不是写得‘谢谢，对不起，打扰了’吗？”我笑病人天真，这“谢谢，对不起”是让我们病人说的，医生大可不必。