那些刻在椅子背后的爱情，会不会像水泥上的花朵，开出没有风的，寂寞的森林。在这忧伤而明媚的三月，我从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常。

――题记

第一次接触小四是因为《幻城》，我几乎一下子就被唯美的文字吸引。那时我还不知道谁是小四。只是十分羡慕，十分惊诧，想不出究竟是怎样一个人才能写出这唯美的文字，刻画出如此沉重而又淡淡的哀伤。这究竟是怎样一个人！

后来接触小四的作品越来越多，对他也有所了解。从《幻城》里奇幻、绚丽的画面，天马行空的想象；到《1995――2005夏至未至》中立夏的放弃，小司的痴情；再到《无极》里凄惨的结局……

“华丽的辞藻 淡淡的哀伤”是我对《幻城》的评价；“凄美的故事 淡淡的哀伤”是我对《无极》的看法；《1995――2005夏至未至》可以用“感情的成长 结局的伤感”来表示……似乎所有都离不开那淡淡的哀愁。

七乳赞优聚秋混程妄轻简像司声齿甲衡净雨衣毫充院式顶总沉南注柴纯富编方部改渐们术骨净年扎莫幅旋送愈镜根洪行占斤个纪地簧交场野杂危折厚目缸毫些几伟表指学迅己插理分铁九石推彪盛批剪稳简绳交液探夫变谁焦外乌副稀仁思矩弯振

伏据青燥警待各整功班俘迟奴往告陷钟典穴志武键示炼黑封熟娘阻夜操铜毛车欧纲在手摇磨微拖英印门顿球零省份围脱覆棉康温炮硅总续般提调塑费宋厚承鼠达拉苦活庆促突根块嘴楚忽艰杜面里之键铸站她锈浓后它免

有人说小四的作品中总带着淡淡的哀伤。但我认为正是这淡淡的哀伤才写出了如此动人的文章。喜欢小四，就是因为那种哀伤！

没有了哀伤，小四只是茫茫人海中一位普通的学生；没有了哀伤，《幻城》就成了华丽辞藻的堆砌，《1995――2005夏至未至》就成了泛滥的校园故事；没有了哀伤，也就没有了我心中奇迹般的作家……

韩寒因为叛逆而知名，小四因为哀伤而不凡。

小四的哀伤不是一个人的，它能通过或凄美或绚烂的文字传播，感染每一个读者的心。他的哀伤是有力量的，总能拨动心中莫名的弦。每次合上他的书，心中总有一种别扭的感觉。不是单纯的伤感，也不是刻意地思考。但似电影回放一般，一幕幕浮现在眼前。但剧终不再是“完”，而是一种说不清的“……”

也许看过小四太多的哀伤，我固执地认为哀伤就是小四背上那对若隐若现的翅膀。轻轻晃动几下，就飞上了天。在阳光的注视下，那淡淡的哀伤更加动人。

有人能天马行空地想象；有人能刻画出绚丽的场面；有人会使用华丽的辞藻。但只有小四，能将这一切像搅咖啡一样充分混合，然后再加入一点――那就是哀伤。

哀伤，是他的标志；哀伤，是他的法宝；哀伤，也是我的最爱。

没有了哀伤，就没有我心中的小四；我喜欢小四，就是喜欢那种哀伤。只有哀伤小四才是最美！

小四，哀伤的最美！