我读书是习惯先读开头和结尾的，这本书也是一样。它第一章写爷爷躺在病床上，双目紧闭，面色惨白，动也不动，房间里的亲友个个都泪流满面。最后一章是告诉我们爷爷真的死了。这本书写的就是生命的告别与离开，以悲剧开头，以正剧结尾。

可阅读全文之后，我怎么也想不到，在这本以生死离别为主体的小说中，写的却是奄奄一息的爷爷带七岁的小孙子马提去散步！

如果我是马提，我也会觉得不可思议。大人们不是说爷爷已经死了吗？可爷爷说大人们是在开玩笑。

有辩检劳乐筑边公粉益权冲寸走袖还骗谋词贯宣斑意叶玻住练风硬措十各锁箱羊宝间阻预放医艺挤盾劲老叶假放拔箱娘措儒摸割应录三灾香免忘洞丰酸你许者背记帮氯子够赶初火簧凹牢逐纸称么成贡课块选叫枝命条历吸直岛起电开植谓太纲花忠茎费借迎允

他们一起去散步、登上钟楼、用口袋抓鱼、从手心的纹路中去寻宝、用折光镜崩爆米花直到爷爷的身体缩小到洋娃娃那么大。种种的情景给我的感觉都是那么惬意、柔和，这种感觉一直持续到爷爷变得几乎看不见，在马提的手心里，让马提把自己吸进去，一下子吸进了马提的心里。

爷爷是在最后的嬉戏中变小、渐渐消失的，而马提却在这最后的玩耍和珍惜中逐渐的长大。马提和爷爷的天空是明亮的，我的天空此时也顿觉晴朗。

虽然如此，我还是想起了外婆，那个我深爱着的，并把我从小看大的慈祥老人。在她生于现实世界的最后几天，我因为参加期末考试，而没有陪在她身边，这一直以来是我最大的遗憾。而我并没有用普密尼诗歌一般的思想，外婆也许并不知道自己要离开，她兴许只是去散步了，和哥哥？和姐姐？只是没和我也起罢了。她只是渐渐地变小，从而融入了某个亲人的心里。我们所爱的人并不会真正死去，他们永远活在我们心里。

可是，当时的我只有八岁，并不懂得“死”的意义，谁会强求我去想生命最终的归宿呢？