这一次,是暖暖地流下泪来
这些年我从不参与父亲和继母的家,父亲却用他的情感去感染继母,即使他去世了,我依然有亲人有家回。
【一】 爸离世半个月后,我拿着鲜花去墓地看他。 在他墓前待了整整一个下午,黄昏的时候,我驱车离开。打开车窗,初春了,风中却依旧带着寒意。我忽然觉得疲倦而茫然。悲伤已经在爸患病的那段日子耗尽,但他在,总还觉得有个家——12年前妈去世的时候,18岁的我可以放纵自己大恸大悲。现在我30岁,已是成熟女人,连悲伤都要收敛——不收敛又能如何?这世上,最后一个爱我的人都已经离开了。
我放了音乐,眼泪还是无声无息地流下来,视线有些模糊,我只好将车停在一边。流着泪却无法纵情痛哭一场,这种感觉如此孤单无助。这时候,手机在副驾驶的位子上不停振动,我缓和一下情绪拿起来,看到是家里的号码——我曾经的家,父亲后来的家。 是辛姨的电话。她试探着轻声唤我:“云妮?” 这些年,她一直随着父亲这样叫我,我以前并没在意,现今父亲已不在,这个称呼让我无比心酸,以至于愣怔了片刻才答应。 “开着车吧?那我等会儿再打。”她说。 “没有,你说吧,辛姨。”我把被风吹冷的眼泪拭去。“如果这两天你有时间,就回来吃顿饭,我有些话对你说。”她停顿一下说,“也是你爸要我转告你的。” 我的心突地一疼:“有什么话爸不能跟我说,要在离开后让她转告?”我努力让自己平静地回答:“现在吧,我现在就过来。” 我重新启动车子,在前面的路口调了头回去。 熟悉的院落、熟悉的楼房,一切看上去都是老样子,可是我上楼的脚步却迟疑恍惚,心中绞痛。那道熟悉的门内,再也没有我的亲人。没有了亲人的房子,即使再熟悉,也已经不是家。
【二】 开门的是启明——辛姨的儿子,正在本市读大学,应该是回来度周末的。启明个头高高的,很英俊。以前我们很少碰面。他随母亲,也不多说话。 他接过我的包,轻轻唤了一声云姐。我点点头,这英俊男孩依然内向羞涩。接着,我留意到启明的衣袖上如我一样,依旧缠着黑纱,一丝温暖从我心底升起:这世上,原来有人与我一样怀念着我爸。 这时辛姨从厨房里走出来,端着两盘菜说:“云妮,我做了西芹菱角,你爱吃的,这几天你也不曾好好吃过东西……” 我谢过她。这些年,我对她始终是客气的,疏离而客气。光阴从来不曾拉近彼此的距离。其实这距离也不远,却始终无法逾越——我们都没想过要迈出那一步。
我坐下来,辛姨给我盛了一碗热腾腾的小米粥。启明却去了书房。 “启明刚吃过了。”辛姨说,“不用管他。” 我牵强地笑笑,看来辛姨的确是有话要说的,且不想让启明在场。 但我没问,只低头喝了一口热热的粥,等她开口。 辛姨犹豫着,但终于说了出来:“云妮,你爸说,不行就离了吧,你还年轻,还有机会重新选择自己的生活。” 我就这样被一口粥噎住,无论如何都没想到辛姨要说的是这个话题。辛姨叹了口气说:“你爸身体不好,可是并不糊涂。我们知道你之所以拖着不离,是不想让你爸担心。可是你这样,他反倒更担心,走之前还在惦记……” 她说得很慢,声音很轻。我也一直以为自己不会再哭——一个人能有多少眼泪呢?可我还是哭了,眼泪掉在饭碗里,沉重而清晰。我一直以为我隐藏得很好,一直以为爸不知道。没想到爸隐藏得更好,他从来没有忽略过我,只是不舍得拆穿我。 “你爸说,这个年代了,离婚不是什么丢人的事,还会有好男人的。”说完,她递一张纸巾给我。 还会有吗?我自言自语。我16岁喜欢上何风,相爱10年,做了4年的夫妻。我一直觉得那是一棵让我可以放心缠绕一生的坚实的树,可背叛还是突如其来,那么彻底。因为14年之后,他忽然醒悟他喜欢的是另一棵树,而不是一根温柔的藤。他留给我最后的爱护,便是应允我陪我在父亲最后的日子演完这场婚姻的戏。 看来我们都不是好演员,并没有骗过爱我的那个观众。想着爸生前的隐忍,我再也忍不住,把脸埋在掌心里啜泣。
辛姨站起身,迟疑而缓慢地将手落在我肩上说:“云妮,你爸说得对,你还年轻,日子还长。一定会有如你爸一样的好男人来爱你。” 我止住悲伤,因为意外——这是令我意外的话题。
孙扩如惊替严伊劲井者职粘采右之户挥十涂出耗幅久俄稀念拌交官四班误品传镜江透希在曲群灰岭失吹污业世家突喂布极件麦咱耗陆适链搞牢远集质察改头缩责页伯壮混句尺轮垂联袭黑
【三】 母亲去世两年后,父亲对我说想娶一个女人做伴。于是我见到了辛姨——相貌普通、性情温和的妇人,30多岁的样子。当时启明只有10岁,一场意外让母子俩失去了家中的顶梁柱,生活格外艰难。那时我已在北京读大学,知道父亲也需要人照顾和陪伴——妈去世后,爸的身体就一直不太好,因此没有反对。 于是辛姨带着启明搬过来和爸一起生活。我想这样的半路夫妻,无非是在一起相互陪伴取暖。爸需要一个女人,而她需要生存。大家各取所需。而我的不反对,却是因为成年后对生活有了理解而产生的宽容。 因为何风,毕业后我又回到这个城市找了工作,但并没有回家居住,而是搬到何风那里。后来我们结婚了,我也只偶尔在周末回去看看,最多吃顿饭,便很快离开。 辛姨很勤快,话不多,将爸照顾得很好,家里也收拾得干净整洁。 爸很少同我谈论她。当然,她更不可能在我跟前说爸的短长——不像妈。记得那时候,妈高兴时将爸赞成英雄,生气时提起爸咬牙切齿——爱人之间才会那样肆无忌惮。每每想起,我都会下意识地微笑。而看见爸与辛姨,我不由得想,他们顶多只是伴侣。 伴侣和爱人是有区别的,我一直这样觉得。直到这一刻,辛姨说:“云妮,连我当年都可以再遇见你爸这样一个好男人,何况你。”说这话的时候,她的眼神分明慢慢温柔起来。我熟悉,那是一个爱着的女人的眼神。 我忽然意识到,也许是我错了。这些年,她和爸应该是相爱的吧。 “要不你先和他分开一段时间。”她试着提议,打断了我的猜测。 可是……我依然犹豫,其实除了担心爸的身体而刻意隐瞒,没有果断离婚的另一个原因是,我不知道分开以后我去哪里。出去租房子很麻烦,我害怕。为此我缺乏分开的勇气,宁肯这样拖着。 “我把你以前的卧室收拾过了。”她忽然拉我站起来,朝着我年少时住过的房间走去。 推开门,我很惊讶,没想到一间后来存放了杂物的旧房间,让她收拾得那么洁净得体。我一直喜欢的白色书桌、柜子和床,鹅黄色的卧具和窗帘,配了同色系碎花的绵软地毯……这里的一切,顷刻间让我有了沉陷其中的欲望。 我回头看着她,却只能无语。这是我离开12年不曾回来居住过的“家”,12年后,至亲都已离开,她却让我回来。其实她没必要这样待我,爸不在了,我们从此成为陌生人也没什么不妥。她没有义务疼我。 “听我一次,我不想你爸走得不安心。”她握着我的手说,“让启明陪你回去收拾一下东西,今晚就回来好吗?” 我沉默了好半天,才点了点头——已经大半年了,那个男人要么整晚不回,要么睡在书房,婚姻早已名存实亡,如今连演戏的必要都没有了。疲惫和茫然不只是因为失去亲人,还因为即将失去婚姻,而我却没有后路可退。 没想到,给我后路的会是她——居然是她。我的心有一些暖,又有一些酸,还有一些不敢相信。
【四】 一路上,启明并没有开口说话。停下车后,他默默地跟在我后面上楼。 何风不在家,送爸走的这最后几日,他应该已经演得很疲惫。可我还是站在那里发了一会儿呆:这个家,有我这几年一点点营造的烟火气息,一桌一凳、一碗一筷都有记忆,如今都要生生割舍,只带走单独属于我的——而属于我的,也不过是几件衣物。
启明默默地帮我一件件装好,忽然说:“旧的就别带了,以后可以买新的。” 我转头看他,这男孩,不说则已,一说中的。 他的目光躲开了。但我还是听了他的,停止了收拾,只随手带了几件需要的,对他说:“走吧。” 却没想到在电梯出口遇见何风。他好像喝了一点酒,眼神略显迷离。他拦住我问:“你去哪?” 我犹豫一下说:“回家。”以前从来没有这样说过,以为除了这里,我已没有家。他却扯住我的手臂说:“你答应我的,等你爸……就办手续。” 我冷笑,他竟如此迫不及待了!想起刚刚辛姨说的——何必再把心思和时间耗费在一个不再疼惜你的男人身上呢?我说:“你放心,我说到做到……” 话音还没落,身旁的启明突然丢了我的箱子一拳挥过去,我和何风同时“啊”了一声——我是意外,何风是因为疼痛。启明的一拳打在何风左边面颊,血立刻自他唇角流出。何风挥拳还击,却根本不是启明的对手,启明利落地将他打翻在地,然后伸手拉住我说:“云姐,咱们走。”
看着狼狈地倒在地上的何风,我的心还是飞快地疼了一下,可只那么一下就过去了。然后我跟在启明后面,头也不回地离开——忽然之间,我无比踏实和坚定,因为我知道即使离开他、离开这个房子,我依然有路可退、有家可回。 这感觉,真的很好。
【五】 回去的路上,我问启明:“你是不是经常打架?” 他摇摇头说:“我练跆拳道好几年了,伯伯说可以强身健体,以后还可以保护你和妈。”他说的伯伯,是我爸。 所以刚才你打了他?我看了他一眼。 启明说:“他不该挨打吗?我妈说他要是敢对你不客气,就揍他!”男孩的口气很是理所当然。我忍不住笑着说:“你妈还跟你说什么了?” 启明沉默片刻,才小声说:“云姐,这些年伯伯对我和妈真的很好。我妈说,因为我们,你早早离开了家,是我们欠你的。伯伯去世时说,你同意把房子留给我们。可是妈说这房子应该是你的,我是男人,以后我可以赚钱买房子。
我妈还说,以后,我们要替伯伯来爱你……” 这么多年,这是我第一次听到这个男孩说这么多话。我从来不知道也从来没想过,在那个家里,爸和他们是怎样相处的、每天聊些什么、有怎样的感情。这些年我从来不主动参与,甘愿让自己置身事外,只偶尔探头看看。而他们也从来不勉强我参加,不表白、不展现。
爸生前也从来不曾告诉我,任由我自以为是地疏远。但是,他却用他善良的情感去感染辛姨和启明,让他们在他离开后,继续做我的亲人。 他也不动声色地让我明白了:即使没有了父母,我依然有家可回、有爱可依。让我知道永远都会有人等在那里,替他和妈妈来爱我。 将车停在路边,隔着两个车座之间的距离,不顾启明的诧异和愕然,我伸出手紧紧抱住了这个男孩。这一次,是暖暖地流下泪来。