由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将迈向西边境，到了一个名叫茶峒的一个小山城……

初次走进湘西茶峒，这里的民风确实令人惊诧于它的纯净。也许是地域的缘故吧！已经习惯了那略带咸味的海风，看惯了呲牙咧嘴礁石峭壁。再面对这平坦的河面和绿油油的山岗，着实让人难以适应。

小溪既为川湘来往通道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只码头渡船……

那渡船，不同于海船，不会有颠簸，亦没有扰人的马达，歇斯底里的怒号和挥之不去的鱼腥。如同这平静的小山村、小城镇。没有血腥，没有阴暗，一起都是那么平静，那么真实美好。

这一艘渡船，一位老翁，一个丫头，一只黄狗，还有那不断上浮的茗香，是这静中的动。情窦初开的少女，豁达爽朗的大哥，英俊秀气的二弟，又在这淡雅中抹上了一笔艳丽。

这种情境，却不由得让人生出一种无绪的悲伤，若隐若现，若实若虚。看惯了青山绿水，习惯了风浪险滩，本地人胸中都怀有一种与生俱来的粗犷、豪迈。对这种悲伤最难以捉摸。

茶峒的人，清净，如同白河的水。老子云：上善若水。茶峒的村民皆不信教，却有着令教徒也不得不低头的善良。放眼边城，人人都如同一块汉白玉。即使用力划过手心，也只是留下一道淡淡的清凉。

情，无论何时何地，总是一个难以解开的结。“车”与“马”这两个带有沙场上血腥气息的字眼，在这茶峒的绵绵水中被浸得剩了诗意和柔情。

初恋时，情窦初开的少女脸上的绯红，在绿色的山、蓝色的水，青色的小镇上又添了一抹红，不是血的殷红，也不是热闹的朱红。

化作了柔水的兄弟，远去离家的爱人，把这难得的鲜艳搅乱，和成了一抹黑色。最后，离去的摆渡老人，倒塌的巨大白塔，将画面定格在了灰色上，毫无生气的灰……

于是，故事便以等待结尾了，可悲伤还随着时间继续流淌。如同在这壶苦涩的茶中，又添上了一根细小的枯根，却令淡雅的茗香中多了一丝幽怨的回味。

关上窗，把海风挡在窗外，煮上一壶悲伤，再翻开《边城》，细细品味……

隙悟裂事克稳治眼渡味政进减现击璃阵滴香迎湖各秘跳华角矩日承斤岩示地量初盐塔由刀灭待美乙春啊言态程项南战妈增滚