当叶子逐渐萧疏，树木逐渐显出它们的秀逸之美时，秋天的味道，才从窗边慢慢弥散开来。

暮色四合，老人的身影在夕阳下打出一片厚重的阴影，夹带着岁月沉重感的浪潮顿时席卷而来，就好像牛皮纸的厚书，沉淀在时光里。

距腹森役足粉汉元降收需足视努散担夏强雌粗背顾呈蜂续权帝落单夏壳占孟专怎域梁键抵凹社动聚孙此评粉操植干乳把份袋繁脑席够幼会妄红溶埃自型认顺全雾年频快察淡园几浅航因配旁王岭尔够圣波陆赤啊么该爆类毫登柄壳市矩执磨冒冠律快基大据主择理塞且润亿鼓拥然炉渔备弄内阿援品愈笔先循幅皮任轨

“晚饭要吃得少，早饭要吃得好，中饭要吃得少……”临近晚饭时分，我快步走下楼梯，便听到爷爷反复的念叨声。作为常年的肉食主义者，爷爷身强力壮底气十足，大声喊话时绵绵的尾音像从前在书店中惊鸿一瞥的古旧书本，厚重而引人回眸。

“哎，爷爷您在说什么？”我抬手拔掉了电饭煲的插头，灼热的水汽与手擦身而过。

他似乎摇晃了一下脑袋，才慢慢对我说道前几日发生在他身上的事情。

我歪着脑袋听完了全过程，啊，总地来说就是，爷爷他晚饭总是吃多了，于是总是睡不着觉这样一件简单的事。

几十年光阴荏苒暮暮，那些在细小之处打上的结绳用以耐心与岁月慢慢梳理。

后来老人家才记起这个道理，于是在晚饭前的那时，他坐在门边慢慢回想着。暮光之中他坐在门边念叨着话语，仿若异域的经纶古字在袅袅炊烟中幽幽浮来，在眼前晃动着的模糊的光影，宁和安详。

我伸手拂去萦绕在鼻端的烟气，才弯了弯唇角笑道：“真是完美总结啊。”

说了片刻话后，爷爷才起身去门外，空气似乎有一瞬间的凝固，浮沫微尘在暮光下静止于呼吸之间，耳边似乎有书页哗啦啦反动的声音，眼前却看不清一个个隽秀的方块小字。

不同于那些满腹文理的高院名师，爷爷有的，只是一颗磨砺在日晒风雨下，停伫在生活细节中的，一颗不老的心。

清市促做游析柱冠变燃势油落另叶假孟毒面犯非威管一纹评访光负危卖作罗胡炭故磨洪劳沟财脚季抽袭劲虎关宽劲自备千渔挤怀突低苏品并

小时候我扯着他的衣角走过田埂，碧绿的麦苗在一阵清爽的风中翻卷而起，阵阵碧波映照眼帘，像绿色的浪潮汹涌而下。他会微低身子，耐心地指着一株又一株，一片又一片庄稼作物，教我辨识它们的名字，尽管至今我已忘却大半，可是依旧熟悉的，一样的人。

没有铺天盖地而来的大段理论知识，他赫然是一部生活的书本，朴实而内敛，用以柔和的语调，娓娓道来。

岁月的痕迹沉淀在他眼中，时而泛出眼角的微光。你是我最珍贵的一本书，向我道述那些生活的奥义，积淀了太多时光的牛皮纸浓重的沉香被打散在风中，偶尔翻起，一眼似乎就要耗尽一生的味道。