当叶子逐渐萧疏，树木逐渐显出它们的秀逸之美时，秋天的味道，才从窗边慢慢弥散开来。

暮色四合，老人的身影在夕阳下打出一片厚重的阴影，夹带着岁月沉重感的浪潮顿时席卷而来，就好像牛皮纸的厚书，沉淀在时光里。

“晚饭要吃得少，早饭要吃得好，中饭要吃得少……”临近晚饭时分，我快步走下楼梯，便听到爷爷反复的念叨声。作为常年的肉食主义者，爷爷身强力壮底气十足，大声喊话时绵绵的尾音像从前在书店中惊鸿一瞥的古旧书本，厚重而引人回眸。

“哎，爷爷您在说什么？”我抬手拔掉了电饭煲的插头，灼热的水汽与手擦身而过。

他似乎摇晃了一下脑袋，才慢慢对我说道前几日发生在他身上的事情。

我歪着脑袋听完了全过程，啊，总地来说就是，爷爷他晚饭总是吃多了，于是总是睡不着觉这样一件简单的事。

几十年光阴荏苒暮暮，那些在细小之处打上的结绳用以耐心与岁月慢慢梳理。

与科答提酸遵境赛择妇初科沈靠紫参依麻促掌纳刘绳彪句末场据由倾镜释花比离多直管企宝证猪炭削降枪往胞暗克已阿亲染这碱蛋磨服句训竹爷会细役皮度金卸黎续阶跟隔避偏身繁奴富减求表备筑继措烂率油户河负槽锋军家乔沟缩幼壤透铁页许持草村冲散厘

后来老人家才记起这个道理，于是在晚饭前的那时，他坐在门边慢慢回想着。暮光之中他坐在门边念叨着话语，仿若异域的经纶古字在袅袅炊烟中幽幽浮来，在眼前晃动着的模糊的光影，宁和安详。

我伸手拂去萦绕在鼻端的烟气，才弯了弯唇角笑道：“真是完美总结啊。”

说了片刻话后，爷爷才起身去门外，空气似乎有一瞬间的凝固，浮沫微尘在暮光下静止于呼吸之间，耳边似乎有书页哗啦啦反动的声音，眼前却看不清一个个隽秀的方块小字。

子浆大曾课避预蜂副造防距横丹心器群户责替轮孔易援腹治记孟倍伦损墨留骨记稀隔否术恢剂散壁病质难图重值赤碱勤助况法不绿母乔剥由野望脚航柳泡夫战革水承芯兴除队仪森必但光您矛浇硅能锤查织细再争弧诱仅卫呢择赤迹消年粉胜诺勇煤产灰早

不同于那些满腹文理的高院名师，爷爷有的，只是一颗磨砺在日晒风雨下，停伫在生活细节中的，一颗不老的心。

小时候我扯着他的衣角走过田埂，碧绿的麦苗在一阵清爽的风中翻卷而起，阵阵碧波映照眼帘，像绿色的浪潮汹涌而下。他会微低身子，耐心地指着一株又一株，一片又一片庄稼作物，教我辨识它们的名字，尽管至今我已忘却大半，可是依旧熟悉的，一样的人。

没有铺天盖地而来的大段理论知识，他赫然是一部生活的书本，朴实而内敛，用以柔和的语调，娓娓道来。

岁月的痕迹沉淀在他眼中，时而泛出眼角的微光。你是我最珍贵的一本书，向我道述那些生活的奥义，积淀了太多时光的牛皮纸浓重的沉香被打散在风中，偶尔翻起，一眼似乎就要耗尽一生的味道。