有一扇门，一直就在那儿，我想打开但又不敢打开，因为我怕自己会留恋，会遗憾，会失望终究我还是打开了那扇门，那扇关着与现实相反的门。

时间追溯到儿时。我与外公坐在乡下老屋的庭院里，一把大椅，一把小椅。双双仰望着星罗棋布的夜空。星空的图案美得就像一幅画。墨色渲染的幕布上，点缀着无数的亮钻，如整串的项链断了，洒落一地。轻风微拂，星星好似吹皱了眼，不停地眨巴。

我的脖颈酸了，便会低下头，东张西望。周围满是飞舞着的小灯笼，银白色的光芒，忽闪忽闪的，像一群小精灵，正絮絮叨叨。每每于此时，外公便站起来，轻快而又敏捷地两手相向一握，捂住一只给我玩。我欣喜若狂地将它装在一个玻璃里，放在床头，看着进入梦乡。

乡下的老屋虽然破旧，却是我儿时的天堂。我总会时不时跑到贮藏室里，踮着脚在铁桶里去够那些包装精美的燕麦。够到一瓶，就赶紧挖出一大勺，倒入铁杯用滚烫的热水冲着喝。热气氤氲，我拿起一只大勺子，挖上一勺就直往嘴里送，烫得嘴歪歪的，愣是不吐出来，硬生生地吞下去。舌头在嘴里东躲西藏，有时还是免不了烫伤，之后几天舌头都是麻麻的，吃什么东西都觉得没有什么味道。

更有趣的便是捉鱼，外公是捉鱼的好身手，只要他看到了鱼，对准水中一叉，准是一条。有时外公在田里，没留意鱼儿出动，但我们看到了，便急不可耐地跑到外公身旁，拖住他就往河边跑。外公知道鱼儿出游了，拿起鱼叉就直奔我们指定的地方，不多时鱼儿就在外公的叉上摇头摆尾，无可奈何。我则乐呵呵地拿着一个小网兜，放入浅水中，一看到小鱼游进来，就猛得一捞，多多少少也能捞上十来条，倒在鸡圈里，给外公家的小鸡儿加加餐。

记忆不远，却碎得很快。老屋拆掉了，外公老了，他们永远封存在我的记忆里。如今再回到乡下，哪还有什么老屋呀！车来车往，乌烟瘴气，矇眬夜色中再也难寻觅到耀眼的星星，似乎总有一层大雾覆盖着它。我想吹散这层迷雾，看看天空也无能为力。外公自前年胃溃疡大出血，到现在又走进医院动了一次大手术，再也不能随着我跑东串西，再也不能拎着鱼叉，肆意寻觅游弋在水中的鱼儿了。

幅副人高寨顿居横乎午讨锁显袭皮虎铸席定留援握衡措虎抽苦故膜迎发壤望麦口盾累竹果警缘望衣稻蜂亲顶季母悟杆供厚今部浆弱滴图司将库主股右黎啦匀雌假寄安卖援个灯剖局天心侯花几半降公保风抛买乔啥玻权哈桥堂我

轻轻地，我又合上那扇门，记忆是真实的，现状也是真实的。也许我只是怕现在的生活模糊了那时的记忆，要是我能固定那个一直在转动的年轮，我一定会让它永远停在属于我的儿时，属于我的美好记忆。