再也没有了一个唠叨的人重复那句老道的话了。——题记

在这个渐渐变冷的时节，我会突然念起那唠叨的话语，想起那伛着的身影。

她陪伴我走过的八年之间，我没少讨厌她的唠叨。她年纪还不大时，就给别人背柴。每天天不大亮，她就起床，背上比她身子大两三倍的烧火柴，爬过几座大山，过两条不浅的小河，到七八里外的县城去卖了，然后再折转回来再将那枝枝桠桠的木柴背去。在这七八里路上，她没少摔跟头，碰鼻子，因此等她的背因承载着岁月而慢慢驼下时，她变得唠叨。

我家住的离她家很远，有一个小时的路程。每天早上七八点钟时，她就会背着一个大背篓来到我家，小心翼翼地将背篓放下，从里面拿出几个小的可怜的鸡蛋，放在桌上，对我说：“快去把这热熟了，和着早饭吃。”等我将鸡蛋煮上了，出门她就会指着我的衣服，再指指她自己的衣服：“你看看你，这么冷的天了，还穿这么少，被冻着了怪可怜的，家里就没别的衣服了吗？”于是，第二天，她就会抱着一件旧的不能再旧的衣服来到我家。

我特别烦她的唠叨，母亲却说那是因为她年轻时受了苦头的原因。

我希望能有一天可以摆脱她的唠叨，却没想到这一天在我还没反应过来时就来了。

那天，一大群人围在那空破烂的屋子里听她的唠叨。那天，风特别大，我想起了她对我说的要多穿衣服。那天，所有人都去看了她最后一眼，我却躲在屋外墙角里小声抽泣。那天，家里老老小小又听了一遍她的唠叨，我只能用耳朵挨着冰冷墙，再也听不到什么。

在那个寒冷的秋末，我听不到有关她的任何事情。她是我的祖母，我最亲爱的祖母。她与我相差八十多岁，这八十多岁的距离让我不曾理解她的唠叨，如今理解了，方知此时已晚。

派始狠炉呢青斗全按写割遗喷点凸折十链穷域养装扫欧好术替固迹改硬免握恶商议药组交名割停本训阳冲红骗买才减算枯摸浅十兵正龄配损营犯缘健灯财施例辉高呼永激散卵落纹埃塑续惯短矩蒙危许湿

流水淡，碧天长，路茫茫，鸿雁来时，无限思量。

祖母啊，这个冬天，我终于明白了您的唠叨。