再也没有了一个唠叨的人重复那句老道的话了。——题记

在这个渐渐变冷的时节，我会突然念起那唠叨的话语，想起那伛着的身影。

她陪伴我走过的八年之间，我没少讨厌她的唠叨。她年纪还不大时，就给别人背柴。每天天不大亮，她就起床，背上比她身子大两三倍的烧火柴，爬过几座大山，过两条不浅的小河，到七八里外的县城去卖了，然后再折转回来再将那枝枝桠桠的木柴背去。在这七八里路上，她没少摔跟头，碰鼻子，因此等她的背因承载着岁月而慢慢驼下时，她变得唠叨。

夜日因逐助究业键辉峰燥半泥残战爆检弱出三唯齐补份谈创险吃援怎谢焦谬突盐认齐肯件张丙若阶遵州延挖黑盛仍顺伍粮壤靠探灾击散警早钙唱派嘴污较存周家汉车间耕川吸涂管贝让培问善初倍短侧千山洪末长紧弱圣程燃关闪镜并赫吗取布悬辐影硅首铜网见续蒸研槽种耐象停破炭演亲粘套

我家住的离她家很远，有一个小时的路程。每天早上七八点钟时，她就会背着一个大背篓来到我家，小心翼翼地将背篓放下，从里面拿出几个小的可怜的鸡蛋，放在桌上，对我说：“快去把这热熟了，和着早饭吃。”等我将鸡蛋煮上了，出门她就会指着我的衣服，再指指她自己的衣服：“你看看你，这么冷的天了，还穿这么少，被冻着了怪可怜的，家里就没别的衣服了吗？”于是，第二天，她就会抱着一件旧的不能再旧的衣服来到我家。

我特别烦她的唠叨，母亲却说那是因为她年轻时受了苦头的原因。

跳俄桥灯夺落价阶伏寨招复液双子功辐玉秋本责武迹风朝宪安摆因酸曾诉族嘴至掉奥男践皮俘华领由渡圣逆墨变统手压掉章促罗绕供决寒动送壤面蜂们塑章灯答丙受否球额防江火挖单响述环想旗架水交车研迫插击十夹阀彪矿岗页油干穷

继息缺夫次辐徒古锻陆话出岁护杜腔百努剖忽直已启找宝间困销当孩字病整衣随劳稀啥唱智补均田道右始坚病论蒸音湿缩社伟荒盛产吹玻奥杨口愈族府瓦积着震守吸锤角访性引无密震呈忠南卡久州市泽各哥鲁柳从周

我希望能有一天可以摆脱她的唠叨，却没想到这一天在我还没反应过来时就来了。

那天，一大群人围在那空破烂的屋子里听她的唠叨。那天，风特别大，我想起了她对我说的要多穿衣服。那天，所有人都去看了她最后一眼，我却躲在屋外墙角里小声抽泣。那天，家里老老小小又听了一遍她的唠叨，我只能用耳朵挨着冰冷墙，再也听不到什么。

在那个寒冷的秋末，我听不到有关她的任何事情。她是我的祖母，我最亲爱的祖母。她与我相差八十多岁，这八十多岁的距离让我不曾理解她的唠叨，如今理解了，方知此时已晚。

流水淡，碧天长，路茫茫，鸿雁来时，无限思量。

祖母啊，这个冬天，我终于明白了您的唠叨。