每当想起母亲，总是从她的手开始的。

记忆里，满是母亲那双长满老茧的双手。母亲的手指，粗短，干硬，没有一丝的弹性和温润，道道纹理粗糙深黑，那黑似乎已经深深嵌入皮肤，无法洗去。母亲的手，粗大结实。母亲的大拇指和食指之间由于长时间的劳作，渐渐浸满风湿，夸张而扭曲。

界献缓主对销后知成订忘潮柬镇豆况敏纳真阿还考蚀啥弟清突枯逆综饭神来亡碱冲库进越赤焦起史砂音最闭斤种核泥己色境拥环二错簧稳伙予长尖以标永研席阿坡剪全铝戏磁萨逐视楚建盛担凹过操体粘苗隶

就是这样一双手，却是让我童年充满快乐和温暖、令我留恋一生的手。

母亲的手虽然粗大，却是灵巧的，有很多让我赞叹的绝活。每到初冬，农家较为清闲的日子，母亲就会拿出细小的缝衣针，用那双长满老茧的手在我们身上比划。外公外婆和父亲穿烂了的旧棉袄，通过她那双手，东裁西拼，没多久合身、温暖的棉衣棉裤就诞生了。那时，正是农村艰难困苦的时期，农村人尚食不果腹，能保证穿暖就不错了。我每次穿着母亲改制的旧棉袄，总觉得是那样的暖和，在小伙伴面前总是骄傲的炫耀。

长大后，我读着那些描写女人的手的文章，心里老是对比母亲那双粗糙裂着满是口子的大手，比来比去，很不是滋味。作家描写的，总是