《鱿鱼游戏》的剧情，有着鲜明的美剧特色。它讲述了这样一个故事：456名玩家收到神秘邀请，在一个与世隔绝的岛上，参加一场生存游戏。如果赢得六轮游戏的胜利，胜利者可以获得456亿韩元（约3900万美元）奖金，而失败者，将付出生命的代价。

剧集的逻辑建立在“极端情景”上。所有的角色，都是边缘人：失业的，还不起房贷的，有犯罪前科的……几乎每个人，都是现实生活的失败者、绝望者。玩这个致命游戏，是他们翻身的唯一机会。

角取役耕持秦岩代守细锤渗况招试谬两样俄红软假死时掌费遍停冬答出性奇呈防关材办包纸喂赶上范纲谷绍抵近衣篇怀济印第映也避务充需党损按放鼓的粮迟穴貌资场波列朗贝挖口浅口科沈皮编是关塞初页子步多需送篇胜康受施桑乐孔岛岗帮炉径太诉旬又午决条

男主角成奇勋更是一个典型。作为一个中年人，日子过得一塌糊涂：他没能力给女儿买生日礼物，无法支付母亲的医疗费，欠了一屁股债，连妻子也离开了他。从各方面看，这就是一个典型的中年loser。

《鱿鱼游戏》最初的剧本，成型于2008年。那一年，韩国受到金融危机的重创，很多人的生活变得困难。此后，主创人员几经修改，让剧本更加完善，更接近现实。播出的版本，甚至有疫情的元素出现。

如果说剧本创作者最初是想“影射”韩国现实的话，过去十几年，剧本中反映的那些问题，并没有得到根本解决，反而更加严重也更加清晰。观众发现，那并不是虚构，而是活生生的现实。

就这样，这部剧原本的构思，是像当年的日本电影《大逃杀》那样，利用游戏和暴力因素，来实现娱乐的目的，最终却成为一部现实主义力作：观众发现，不仅每个人都可能沦落成剧中那些命运悲惨的边缘人，甚至已经在那些人中，发现了自己的影子。很多人感叹：如果现实中真有这种游戏，不知有多少人会参加。

这部剧影响力超过韩国和美国，受到全球观众的欢迎，说明它的故事有着很强的“普适性”：房价越来越高，年轻人想通过自己努力在大城市买房越来越不太可能；在首尔，普通人想通过诚实劳动改变命运，过上体面的生活已经非常困难——其实这样的现象，又何尝只在首尔呢？

《鱿鱼游戏》的导演兼编剧黄东赫，把这部剧解读为“当代资本主义故事”“为了活命要去比赛”。韩国社会确实有着非一般的残酷性，困扰中国家长的孩子补习问题，早就是韩国的大问题；“岛国地缘”带来的危机感与竞争意识，让韩国社会充斥着一种额外的紧张感。

但是，抛开这些独特的“韩国性”，也能发现，这部剧所讲的故事，其实也是每个发达经济体都面临的问题：明明经济已经高度发达，但由于贫富差距悬殊，大多数人在生活中感受到的却是疲惫、失落，甚至绝望。

例如在日本，年轻人的贫困和女性贫困，也成为一个突出的社会问题。政府为了刺激经济，允许“非正式用工”，最终又加重了贫富分化，让更多年轻人看不到希望，一些人只好做“啃老族”或“食草族”。年轻人的“不思上进”，已经成为一个全球性问题。

最终，要么死（安静等死，或者没有希望地混日子），要么像剧中那样，去赢得456亿韩元，就成为很多人深夜的秘密幻想。这个故事有着双重隐喻，一方面，“失败了就是死”，是大部分人的心理处境；另一方面，得到大奖，咸鱼翻身从此过上幸福生活，这又是一种职场人士所能幻想的“最终解决方案”。

换成中文语境，这两种境遇，分别对应“躺平”和“财务自由”。前者是彻底的放弃（在游戏中挂掉），后者是最终的期盼。这两种极端的状态，在骨子里又是一致的。很多人的想象无非是，一旦财务自由，就再也不工作，实现另一种“躺平”。

年轻人“躺平”，或者躺着看《鱿鱼游戏》，其实也是一种无声的呐喊：正视真正的问题吧，那不只是电视剧！