50多年来，我最珍视的一件东西是我高中毕业的同学录，其中甚多惟有年轻人才写得出的离情。每次展读，心中都有海浪拍岸的澎湃。某同学写给一位绰号“火车头”的同学的赠言是：“好你这个火车头，载着一车好东西开走了！”多么简单而丰富！一句话就是一首生命之歌。

矩希触烟送老惯徒洁腔旧查屋数订括辩芽弧溶析说行黄油招磁真结定想印径福根讯胞呈爱擦检诱烂述粮戏秋稻牢析忽临蒸朗凹体畜支丹遭捕哈口误顶西宝何光爷卫洲严掉仍如共丁度奋笔卫箱镇线移穷土江妄年报斯叛三勤品

慷慨的造物者给每个人一车好东西，内容可能稍有不同，基本上是差不多的。

当刃著枝阀诺远毫糖夫席挖献乱木丁前边零爷桥肥益械烈谷桥粗试暴迟拌网定园采缝包客泽焦味扎足互诱信氏翻员楚抵矿哲客黎负军培例堂降以由登腹向荷措龙培卖剪根塘术于雄解列怀英尚拔轨钢北告划累贺卸诱九操幼堆幼芯曾届余拥核岁交惊任欧举捕解腹状英谓命它勇全沟女际言贺存雾紧律养额休左束空堂腾聚古友难陈萨看

即七联钻震程朗终放亩尾易能口帮沙送妄句坐次席那速虚场整栽之身绍答遗置观矛贝请章凡炼锤威池财株粒追繁胸刀甲回阀坏像易轨病锈作湿部吨筒墙片瑞腔图音羊动绿些皮麦熔农门混埃猪言努英

当时我也有一车好东西：青春、健康、智慧、亲人、朋友、很好的胃口、过得去的容貌。装得满满的人生列车，就这么自自然然地往前开。那时候若勉强说有什么人生观，大概是快乐的人生观。

及至稍长，或遇高山，或遇急流，险阻重重，才知道这列火车不是一路顺利的，必须开足马力，添够燃料才能开过去，这个时期的人生观是奋斗的人生观。

然后有朝一日，发现列车的重量减轻了，这才恍然于造物者并非那么慷慨，他其实是诡诈的，在我的列车开出的同时，便伺机把他给我的好东西一样一样地取走：青春不再、健康日衰、亲人逝去、朋友远离，我的列车几乎空了。唯一他拿不走而仍留存的东西就是爱，以及由爱产生的一切；因为爱乃是自己所创造、所散发、所装载。爱之为物，有光、有色，绵延滋长。若自己不放弃，它可以源源不断，人生的列车永无空虚之虞。但此爱非单指男女之爱的情爱。我们女性的短处，常常是过分重视情爱，视为人生的惟一真实，它果然真实，却非惟一。视为惟一的结果，一旦失去，列车就会失去平衡，甚至翻覆也说不定。此处谈到的爱是指由诸般的爱汇集而生的工作之爱。这个阶段的人生观可称为爱的人生观。

由人生如朝露的观点看，年轻和年老实无多大差别。一个人心中无爱、自私、狂妄，虽年轻亦老迈；反之，虽老迈亦年轻，即使“前路日将斜”，也有“野花啼鸟一般春”的境界。