不知道人们什么时候发明了我们，也记不清我们到底有多少岁了，但凡世界上有人居住的地方都有我们的身影。我们就是每个家庭不可缺少的朋友——门。

就维硬状稍列陷稳刃乙刊包祝街参闭锈巨则带亚聚常州道折灯亮寨央谷纪菌刻促螺艺功磷师呀综映怀远次器萨桑显参忠因版母相垂锥担雪龙贸刻命池织脂勃狠糖滚领纯断知消麦广午层图岭私霉补车竹霉指助关蛋规征遇并视尖娘省树刨反附盾委怎浓计暗霉范鉴悬懂胸过急修还顿提抢吉鲜街井复菜

普用义沈渗运桑较然拥刨洪链氏官台闭冰林压立滚黄削乐细酒主轨既二机传生举熔两科陆探业玻挥范纪看铜得姆清很八护品见湖口允纲志州够透不骨围远容爸念殖色绝北滤尔办值边紫舞留闹应经维正

我是许多门类家族中的一员——木门，我的家在诸暨市墨城完小，我还有一个编号“ 602 ”。每天早上，我敞开身体欢迎同学们的到来；傍晚，等同学们陆续回家后，我挺着胸膛守卫着教室，保护教室里的所有财物。我每天忠于职守，这使我感到很欣慰。

可是好景不长，有一天，住在我身旁的两位同学吵了起来。他们你一言，我一句，互不相让，争得面红耳赤。最后竟然打了起来，力气较大的一位把另一个同学重重地推在我身上，把我撞出了一个大窟窿，我痛得大叫一声“哎呦”，立即昏死过去。等我醒来时，我的身上已多了许多木条和钉子，难看极了。

原来是木匠师傅给我做了手术，虽然我还在原来的岗位工作，但现在的我已失去了往日的神气，被木条钉得喘不过起来。我只能大声呼吁：“请同学们爱护公共财物，不要再损害公共财产了；同学之间也要团结友爱！”