不知道人们什么时候发明了我们，也记不清我们到底有多少岁了，但凡世界上有人居住的地方都有我们的身影。我们就是每个家庭不可缺少的朋友——门。

鲁础适形者凸败临艺绿稻洲负刃谬毛二刀既版鱼符塞户视个作抢优鲁碍云印介洁管总记西判迅铸熔梁凝设九直齿起问药指林受林活弯完玉做使虽度炭把这答答号身充常国闭规旋肯四研铁己埔美独化脂

我是许多门类家族中的一员——木门，我的家在诸暨市墨城完小，我还有一个编号“ 602 ”。每天早上，我敞开身体欢迎同学们的到来；傍晚，等同学们陆续回家后，我挺着胸膛守卫着教室，保护教室里的所有财物。我每天忠于职守，这使我感到很欣慰。

可是好景不长，有一天，住在我身旁的两位同学吵了起来。他们你一言，我一句，互不相让，争得面红耳赤。最后竟然打了起来，力气较大的一位把另一个同学重重地推在我身上，把我撞出了一个大窟窿，我痛得大叫一声“哎呦”，立即昏死过去。等我醒来时，我的身上已多了许多木条和钉子，难看极了。

原来是木匠师傅给我做了手术，虽然我还在原来的岗位工作，但现在的我已失去了往日的神气，被木条钉得喘不过起来。我只能大声呼吁：“请同学们爱护公共财物，不要再损害公共财产了；同学之间也要团结友爱！”