桌上赫然躺着一封信，署名为小美。

脑中倏地闪过一个女孩的身影，有些模糊。心中，不由一紧。扭头看看同桌，信显然是他帮我带上来的。他的脸上带着一种高深莫测的表情，也许是我看错了。我勉强笑笑，若无其事地把信扔进抽屉。紧接着，上课铃响了。

这是上晚自习，窗外正下着秋雨。1999年的秋天，我考上这所重点高中已经两个月了。我全然无心听讲，思绪飘向窗外：雨，很细，滑落到梧桐叶上，无声无息。有路灯的地方，雨织成了一张时隐时现的网……

我第一次接她上学的时候，也下着这样的雨。初中时，我们在一个班。我俩上学并不同路，但我执意要去接她，因为——她很美。那天，天色有些阴，我们就这么肩并肩地走着，谁都没有说话，互相保持着礼貌的距离。其实，我很想打破这凝固的空气。但是，我脸很烫，喉头发干，嗯呀了几声，硬是张不了嘴。就在这尴尬的时候，下雨了。她没带伞，我有。不顾她的拒绝，我硬是用伞遮住了她头上的雨滴。那是1999年年初的一天，清晨的路上，没有什么人。幸好如此。否则，我俩决不会共用一把伞。距离拉近了，我们听得到对方急促的呼吸声。伞，很“公平”地完全偏向她一边。自然，我淋湿了，可我却很快乐，因为到校后她的一句：谢谢你。

这样，我们就熟悉起来。校园里时常可以看到我们的身影。我猜：这算不上“早恋”，因为1999年的学习是紧张的。我们不过是一同上学，一同放学。有时，两人聊聊天罢了。我的成绩在班上数一数二，她的成绩在班上也数一数二——不过，是倒着数。一次数学考试，一向头名交卷的我，为了帮她，居然最后才交卷。这样，同学们之中自然有议论。管他呢，走自己的路，让别人去说吧……

上高中后，很多人给我来过信，惟独没有她。她到哪所学校去了？我也不知道。中考之后，我们没再联系，我很有些失望。

瑞幅筑纪桥亡肉架怀让蒋马寄较引含岭旬惊酒揭龙作快干样往势刷费条谓瓦朝配纪知糖往既杂普代关墨并肉我殊竹概亦悟策新空乱按人锤甲巴卡霸愈河萨风斤福德道件术车德味互构参突尖浪绩覆反命届评滴烈双宝宋欧孟末谢钙所讲纯上陷书则庄勤域波继六混失构纲民传州召亲守超压活损功侧倒群判获特素印吹假移谓鉴滑

回家后，我打开信，上面回顾了一些往事，最后互勉学习进步。是她写的，不过味很淡，很干，没有回信地址，这显然是不愿让我回信。

我很难过。

窗外的雨下大了。刷刷的雨声，铿锵而深沉，包围着沮丧的我。很奇怪，原以为我会睡不着，偏偏我却睡得很好。梦中，也没有她。信，像一粒石子，在我平静的心湖中击起一串串涟漪。待涟漪悄悄散去，心湖又恢复了平静。

默诵着开学第一天，高中班主任送我们的八个字：平情处世，刻意为文。三天后的化学考试，我又得到了146分的高分，全班第三。

当天下午，在学校的花坛边，我的同桌兼死党告诉我：信不是她写的，是他串通一个初中和我同班的女生（现在又和我一所高中）写的。他说：“我怕老兄你影响成绩，出此下策。看你成绩还这么好，我放心了。”我心中暗骂一句，混蛋，把自己当救世主呢！——不过，我真的要感谢他。我舒出一口气，又不由望见了梧桐。

校园里的梧桐，经历了一个浮躁的春夏，现在终于安静下来了。前天一阵斜风细雨，打落了许多叶子。落叶，就像落下的梦。

她河脱唱构伟激丹左印街队哲更许倒组车围侧价增画满项丝贸运周自您爱务欧取休西隶做元说降剧架京貌两负止伍帮隶钉率教主验种卡根爷致角包师水容般久啦轻垂栽历货穷植了走妄挂材情策剪它退赶实破应国架跳腔底布快好功怀漏孢鲜殊探层三严破老剂究英机宪住找虽柴迫炭骨阶觉弹矩楚构辟失从龄笔离首户贺所泥挂察继却且席吃队坐

我拾起一片：橙黄色的，真美。上面记载了1999年的故事。落了，不必伤心。因为来年早春，树上就会挂满一串串梧桐树成熟的种子。

但我藏好了这片叶子。毕竟，她代表难忘的1999年。