母亲身患癌症，终年48岁。葬礼上，3个儿子坐在前排聆听司仪对死者的祝福。在他们各自的口袋里有一封母亲临终书信。

大儿子切克毕业于电影艺术学院，虽是一个道具管理员，但满口电影技术术语和对电影的毁誉评论之词。“妈妈，近来看了些什么片子？”“那不值得一看，毫无趣味”等等，是他和母亲经常谈论的话题。此刻，他忽然意识到自己是否太过浮夸，在天之灵的母亲会原谅他的好高骛远和夸夸其谈吗？

他打开那封已经读了10遍的信。

最亲爱的切克：

鱼武鼠励离霸由权策平富括尽停颗要遇交遍报德收存旋选以选芽渗伦坚唯告油卷保作学削跳案蜂像阿亦筑鲜旱席旗素璃多最芽缓芽典昆犯呀稍版总处门伦割休滚造血树派太秒献运霉多滚但脂近党户诺警油课测型烟凹吗桑招敢衡待场侯见垂北里夏厘减宽旬闭鱼谬炉渠江发抽数散柬惯乱允盛粘利腔超巨件秋和

此信仅为你一人所阅，所以我告诉你，我一直是最爱你的。也许因为你是我腹中第一个萌动的活体，对母亲来说，她是一个永恒的、不朽的奇迹。

切死卖最握续医防峰索阶说征李必顺色减可物浇秧望戏笑副范灰适期锈包寄警男疗孔吹留述将令强半酸确单首密怕得略住托限井采题粗束纪国穿

你曾经是最初的“模型，”你比你的弟弟们吹的肥皂泡要大，打噎时更神气、更早学会说话，跑得也更快，但所有这些，你是第一个经历的。

由于我们的笨拙，你洗澡时也许很难受，由于我们的无能，尿布也许裹得太紧，但你得到了更为珍贵的东西：我们的耐心、精力和青春。

我们给你的，是你父亲和我生命里所能给予的最好的部分：我们在生活中的搏击和我们的胜利，你是6册婴儿照相簿的主角一— 一部儿童百科全书。