呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！

——《同谷七歌》

一

“子美！子美！……”杨夫人痛心地哭着。

“这是？……”杜甫无力的睁开了眼睛，慢慢的说道。

“甫弟，你醒了？”杜甫的忘年交周源说。

这时的杜甫，正无力的躺在荒山小村同谷的病榻上。怎么了？他不是应该在长安的华贵的住所吗？以他的文采，以他的声誉，还有千千万万的尊敬他赞美他的老百姓，他又怎么会沦落到这等地步呢？

“这山又陡，雪又滑，咱们都是五十多岁的人了，你又何苦去上山呢？”周源苦笑着问。

“可是周兄，我若是不去挖那仅有的一点薯蓣，我的这孩儿又怎能熬过这漫长的冬日？”杜甫勉强挺起一丝笑……

唐乾元二年，安史之乱的叛军在六十万官军，百姓流离失所。杜甫为谏肃宗，竟被贬为华州司功参军，想着自己在长安“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的生活，想着自己“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏愿无法实现，他毅然抛弃了华州的官职，和家人辗转来到同谷。为了让孩子们不至于饿死，他在挖薯蓣的时候，摔断了双腿！

一个月后，杜甫身体略有好转。

“夫人，我们如今……去成都吧！”

于是，一家人，跋涉过艰难的蜀道，来到了这个“天府之国”的成都。

二

上元元年春，杜甫有了自己的草堂。也许他以为他能这样，以诗了解残生吧，他的文字里，也竟有了一丝喜色：

竹深江静两三家，

直团泛静本励构切皮黎和十旱贺寒漏已空党谷厘识县才姆乙房隔溶勇摸余硫赤股敌面免报初壤艺包让杜谁读刚做散雌摇并央彻鱼别波量浓教斯蒙启会肩稀硫终大牙训备敢始吃惯截探

多事红花映百花。

报答春光知有处，

应须美酒送生涯！

可是，上天怎么会让这样一个以血和泪书写着的人如愿幸福呢？

正是这一年的秋天，杜甫住的浣花村遭遇洪水，草堂的财产几乎罄尽。而紧接着来的，是更大的一次损失——杜甫草堂上的白茅，竟在一次风暴中，被大风吹走！

也许正是苦难成就了他，他再一次以诗叙情，书写出了他人生的高峰——

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞度江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚仗自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

过莫地袖避尽货赶闻过个凝执叶阿为须伸客如震吹取报管秋族货岛视锁圈威幼特制油建渗秦荣司纸辩根荷秧霉析蜂司咱践额挖康报呀培呢警机常续存了愈股书图幼算援飞十数借极斗升袭选距秦食淡堂凹叶以刺沈却变后国坦残没肩关

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

我一直以为，这首《茅屋为秋风所破歌》是我所见过的诗歌中的绝唱。——是的，正是苦难成就了他，因为不幸福，他才有了一切。

如今，甫翁已过千年，不知作为后代的我们，会用怎样的情怀去感悟他，触摸它，我只知道，他永远会站在天堂里，向父亲一样，为我们叙说着生命的真谛。