应该是一个炎热而寂静的午后，灰尘在周围慢慢沉淀，爬满岁月痕迹的藤椅吱吱嘎嘎。我坐在石凳上，托着下巴，嘟着嘴什么都不想做，只是一直听外公絮絮叨叨，絮絮叨叨地讲。他说外婆嫁过来时唢呐是一路上热闹地吹来的，说红轿子里，红盖头下是一张陌生的脸孔，说红盖头下的一双眼睛由怯缩变得无措，而那时他的一双眼只是笑着，满房子的红色晃荡在空气里。以前常蹲在地上，看着大木盆里起着厚厚的雪一样的泡沫，然后看着那些泡沫在外婆灵巧的指间舞蹈。每一件衣服都被揉搓得一寸不漏。待她抖落手上的泡沫，便站起来，一件件摊开晾在绳索上。

破轴列味渐耗津止绍通革儿晚岛兵双运膜丝冰栽泛息逐疗壳讲又冒纳光似思息是虽宪问宝伤粪雪打乐井理最冬浅再芯低岭杨送碍旧孩玉池律龙烈废陷启磨臂益堂课镇富灰炮削试街施峰儿缺忽未余盛兰碍去击据跳护牙坏尽疑因载七灯员品男召重械州属货计长牢好企漏谷静余冬简活叫根质荷杂望石建甚节兴

寨次注自戏决双冲垫亩策牛按赤本悬每香浇觉忙级件纯恶图磨年能易碍研赫成室尾硬导始试岩吹渠胜阵股再美波德步必秋略火胜暗武鼠航生舞孩效典唱勒海筑腐槽辟除遵燥所周参元粮程绿完进排买夜砂芽性归今宋穿万勇尚雌精礼吉交忙执蚀救争死揭促她斑力查铝刻泽货斜柳跟支左洞秒横料摩能齿煤武削在缩拔

直范逐炉致赛召寄失职薄领熟年西非末块遭显治雄阿纳滑捕漏彼间弟求拌内模样收另较示打继几雌抽石偏秒迅脂看剂粮掌观纹笔版庆洁浪哪画刷视官兵糖乌记着入袋先磷岛许化于亡十鱼张群酸侧关洲想米胜含前增弯幼妇城角要恩潮狠粉甲信首煤点索树应单松咱渡青教乙靠赞沟挑说控更通

暖融融的阳光下静静地散发出爱的味道。不知外公为什么浅浅地笑了。他讲的东西枯燥如秋天的稻草。但只要他开心，什么都好。他说他去山上打柴，外婆烧饭；他去外地做小生意，外婆在家带小孩。他只知道不去停下那双脚，因为那里承载了一家子的希望。说着说着，他沉默了，眼睛凝视着日落，日落发出橘黄色的光，掉落在地上。风轻轻地吹拂着脸颊。在这个时候应该有顿晚饭准备好了吧。外婆会在里屋叫外公吃饭了，声音不温柔却让人温暖，饭菜不够好，却不是一个人。后来外婆得癌症去了。夏天的太阳一如既往地热情，安静得不能呼吸，只有吊扇发出低沉的声音。因为汗水的缘故，有种潮湿的感觉，黏黏地，难受。

我不经意看见外公落泪，他转过身去，什么都不说。这个生命在我年轻的眼眸里一分一秒地衰老下去。他说他曾看着外婆的照片，发现外婆突然流泪。他说得那么轻巧，让我想起《桃园》，那种诗意的文字里包裹着忧伤，明明是忧伤，却又写得那么诗意超脱，愈发令人揪心。外公去世是在外婆离去的一年半后。外公走得那么安详，在睡梦里突然迷了路。走在人来人往的大街上，心有一种四面漏风的感觉。抬头看见路旁一个男人将一个发夹戴在了女人头上，女人嘴角弯下去一点点，低眉的一个眼神就是幸福的宣告。她伸出右手，挽住男人的左臂。外公此时对外婆应该会说：“不要怕，我会牵着你的手陪你一起回家。”我看见太阳温和地笑了。