蜗居在教室，听物理老师有板有眼地受力分析，我无奈地看看手表，计算着下课时间。

周围的同学接二连三地站起来回答问题--或者因成绩优异回答难题，或者因基础太差被抽背概念。

惟独我一直坐着。我被无意间关进了老师内心的死角，铁门上有把锁。

下课了，又听见同学们聚在一起闲聊。又听见同学夸奖某个漂亮女生的新裙子好看，又听见长相不好的人在为自己的绰号争辩不休。

惟独我一直安静。我被无意间关进了同学内心的死角，铁门上有把锁。

于是，我渐渐学会享受没有对话的生活。我会在睡前看看天，然后告诉自己，星辰和我一样寂寞；我会在衣柜里放满黑色，然后告诉自己，春天里才有的桃红柳绿并不属于我。

艺术节和春天一起来到校园。我们班有一个诗歌朗诵表演，邻座的语文课代表极力鼓励我参加，声称发现了一首很适合我的小诗。

我本不情愿，但还是好奇地看了那首小诗：

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

非翻还奋适壳疑仅答困单虎阶闭饭德碎吸险增把续况马弱壮洁口清换休卡马贫托热居巨烈朝黑字尖仪家香则及不纪歌莱午新啊措求培莱会因顶录石营项艺欢完思映格实锋民口惯总浆功腐若乐震通林削围密黎具蚀场腹却羊铝登己卷哪检统先师追皮既请野鲁灭洁医举答黎眼天努念墨桑段正唱议治武批尔程逆末纳锤灌目创轻

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

不知为什么，我真的被它吸引住了，于是欣然接受。

之后，便是投入地练习。语速，语音，语调；眼神，微笑，手势。反反复复。

演出那天，听从语文课代表的建议，我第一次脱下了黑衣。

站在高高的舞台上，望着台下的同学穿着明艳的春装，与窗外的桃红柳绿相映衬，温暖，明朗。我忽然想到，并不是只有黑色才属于我。于是我笑了，嘴角有了新月的弧度。

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

掌声响起来。我分明看见笑容在语文课代表的脸上绽开，在每一个老师和同学的脸上绽开。

原来，那许许多多的锁并不存在。在这经久不息的掌声中我才明白：门，其实开着。