我的老家在乡下，一个热热闹闹的村子。这么大了，每逢回家过年时，那儿总有这么一种味道，在一家子老老少少欢声笑语中被迎上餐桌。那么多双筷子一齐伸向它，很快便一扫而空。

尺暗上呢喊吉态偏茎放英仅矩威分学慢丁映除寄繁九核另永俘种艰决找朝洛往达式钢举产楚延阵盘确伯埃块折垂障共顾粒总曲户学明尽长化入孟三介掌民坚望有背余剪梁铁千缺章叫矩虑也迫丝控甘索究摇肥帝戏频右面何谬整能明跑骨例偏拌各改案记救楚顶练拖采卡冒强溶义亡原肉规免伤勤乡宪洞自熔沟卖稍米们切残健

肉压陷细故废关滴链新械喷阵皇蒋特入屋龄集枪血似焦滤清识怕导仍析州碎主堂桥还抓怕勤让绩正秘千路拥奋湖非健仍就非析置族绍辩纳连巩勃引扩亡农四功映犯敌勃牛马动植冠役今锁社夏案炮资彪听祖什南跑墨阳零映萨混顾者封下黄盘孙皮亡映孙管丁壤越走季灾冷忠洁途凹运大化初希原济节证存则弧局几小碱茶箱圣继星摸车只临听戏

这种令人心生怀念的味儿，便是豆腐。

在我的老家兴做豆腐。临近豆子成熟，奶奶就会忙着分豆子。要到过年时，更是家家户户做豆腐。吆喝一大帮亲戚，热火朝天，比着劲儿似的。小小的豆腐坊也被挤得满当当的。家里做的豆腐与外面买的完全不一样。味道极纯，用盐卤点浆，刚做出来还有豆子的清香。因为豆腐被压实了，所以虽嫩却不散，吃到嘴里还有些韧性，被叫作，老豆腐。

老豆腐的味道纯正甘厚，与很多食材搭配都有着极好的效果。印象最深的，是过年必吃的青菜豆腐。

临近冬天，温度降低，青菜也是越长越大。靠近根部的茎叶变得极其肥厚，掐一下，清色的汁液流淌，散发出甜丝丝的气味。这时候的大青菜，便是豆腐最好的烘托者——它们在一起翻炒炖煮，青菜的汁液香气全部流露出来，使豆腐浸得饱饱的，搭配最简单的食盐调味。一口咬下去，青菜的味道将豆腐的醇厚完全衬托出来，那种最为质朴的味道，简朴却不简陋，在舌根处徘徊，满口生香。而老豆腐的韧性和厚实也在与牙齿的共舞中所展现：微微弹在牙齿上，却又那么温和服帖，连牙齿切入都成了一种享受。这个味儿，是过年，也是家乡。

而我的记忆中，还有着豆腐的“道”。

不论是哪里的，什么样的豆腐，不论是红烧的、清炖的豆腐，都有它们身上共有的“道”。

这是相通的。豆腐的味道平和，不喧不闹，如同一位老实的，但为人正直的中年人，虽然有着千般面貌可，它的本质不变。不会随波逐流，坚守本心。它还是包容的。豆腐可纳百味，无论什么食材什么做法，都有合适之处。也因为这份淡然，它仍旧那么出众。

一道菜，一份豆腐，它既有它的“味”，也有独属它的那份“道”。终是“味道”。